老馬返鄉

楊　洋

2009年春晚，讓大家記住了馬廣福。一個普通農民，從東北的小村莊走到萬眾矚目的舞臺，有著怎樣的艱辛?從聚光燈下衣錦還鄉，又有著怎樣的變化?中國的農民，絕不僅僅是幫扶的對象，他們同樣渴望著舞臺來“顯擺”自己——他們的自信和智慧，歡樂和夢想，會讓主旋律更加動聽。

老馬，是馬廣福。2009年央視春節晚會，老馬緊緊攥著麥克風和歌唱家王宏偉飆歌的時候，恍惚還以為自己是在“大甸子”(水稻田)里攥著鍬把唱呢。老馬，成了名人，成了當地的驕傲，成了鄉里鄉親眼中的“馬光榮”。

縣領導的飯桌

郎家屯，在距中國“東極”黑龍江省佳木斯市76公里的樺南縣。

剛做完《藝術人生》和《魯豫有約》，老馬坐著飛機回到了縣里。縣里的小車把老馬接進了一家不錯的飯店。巨大的圓桌，老馬坐的是主位。幾位領導給老馬接風，他一掃疲倦，甚至還哼起了調調。

酒過三巡，老馬的伯樂牛國清開始給老馬“扒短”。牛國清是樺南縣廣播電視局的局長，從小認識老馬，是他連哄帶逼地把老馬送上了黑龍江省電視臺《咱村也有文藝人》的舞臺。老馬超爆的人氣，送他走過央視《星光大道》，來到了春節晚會的舞臺。

牛國清跟老馬喝了一口兒，滿臉笑意。“以前我請老馬喝頓酒，老馬得高興好多天。現在，春晚排練，吃飯的時候，郭達和蔡明中間一定是老馬。老馬往那兒一坐，蔡明就給點煙。還得是中華軟包吧?”眾人幾乎噴飯，老馬憋著笑，臉上還帶著小得意。

牛國清繼續扒短，“老馬是地地道道的農民，別看他樸實，他也有農民的小狡猾。”春晚排練，老馬嗓子上火說不出話，要求打個“飛的”回屯里輸液，反正路費能報銷。什么高級病，非得屯里的赤腳醫生才能治?老馬說，北京的醫院不給他下猛藥，他怕耽誤排練。

春晚排練，領導來慰問，合影留念的時候，老馬非要幫趙本山拿著帽子。“老馬是想給趙本山溜須拍馬!”等領導過來跟老馬握手的時候，老馬的手里有個帽子，只能把帽子從右手挪到左手。耽誤的工夫，一張照片誕生了：領導伸出大手，大老遠地奔老馬過來，老馬矜矜持持，搭出一只小手。

“趙本山把帽子放地上了。人多，我怕他帽子被人踩了!”老馬的臉微紅，不知是酒醉還是害羞。

老馬家的炕頭

春晚之后，老馬沒歇幾天就到各地做節目，老馬的家里，也是生面孔多，臉熟的入少。

老馬住東屋，兒子馬石頭一家住在西屋。馬石頭的房間是玻璃拉門，潔白的組合柜，寬大的雙人床，床頭還掛著婚紗照。老馬說：“他們來俺家錄像的時候，都不敢拍這屋，怕人家覺得不是純農民。”老馬在電視機里頻頻露臉，家里也出現不少扛著攝像機、拿著錄音筆的人。

老馬還是穿著那件小立領盤扣的藏藍色褂子。150塊錢，在縣里做的。出名以后，有人問他怎么總穿一件衣服，顯得寒酸。老馬說，我就是農民，穿西服扛麻袋，那玩意兒能行嗎?

脫了鞋、上了炕，老馬家的炕頭還挺熱乎。“我以為元宵節晚會跟春節晚會一樣，是現場直播呢。等我下了飛機，人家把節目都錄完了。全國觀眾選了你，你沒去，人家還以為老馬怎么回事呢。上老火了，膽囊炎都犯了。”老馬懊惱。

老馬家組合柜里擺放著“2009年春節晚會觀眾最喜愛節目”歌舞類二等獎的金牛獎杯，他說先把獎杯放這里顯擺幾天，等過幾天人少了，就要藏在儲物窖里。大伙都覺得老馬樸實又隨和，成了名人，還是沒得瑟。老馬說，啥時候自己都是地道的農民，有句老話說“出頭的椽子先爛。”

“三月中旬我就要扣大棚了。到時候我就在家侍弄地，哪兒也不去了。”老馬說，土地就像自己侍弄的孩子，這么多年，不能把孩子扔了，自己樂去。

屁股還沒坐熱，屯里的赤腳醫生背著小藥箱來了。因他老伴姓馬，老馬家的孩子都叫他“二姑父”。這就是老馬從北京打“飛的”投奔的大夫。老馬夸他是附近“東西二屯”最有名的大夫，北京的大夫7天治不好的病，二姑父3天就能治好。

二姑父進門倚著炕沿坐下，“開春、秋天、農忙的時候上火了就得輸液。青霉素，160萬單位的，我一次給他輸8支。北京的大夫，不敢。農民只要求快點好。這個小屯，我來了40多年，也沒有過一個人代表郎家屯走出去。全村人，都高興。”

鄰居家的歌聲

馬石頭到鄰居程大叔家串個門。老程40多年前從遼寧來到郎家屯。當年的北大荒如今已經變成了北大倉。他家的房門依然朝里開。早些年雪下得大，朝外開門，是推不開的。大雪淹沒了房屋，人們需要用鍬挖個雪洞爬出去。

老程家的麻將剛散伙，老程就躺在炕上唱起了《難忘今宵》。因為要看老馬，一向早睡的老程把春晚全看下來了，覺得最后一首歌好聽，就憑著記憶喊幾嗓子。

冬天，農村的生活很單調。看電視，打麻將，喝酒，成了常態。老程說，“我也會唱《紅燈記》《上甘嶺》的插曲，那些老歌，連著唱三四個小時也不帶停的。躺炕上睡不著覺，干什么去?就想過去的歌。”

老程追憶了很多過去，關于樣板戲、忠字舞、掙工分……他說，幾千年了，頭一回，農民的稅減了、費免了，老馬也上春晚了。可是老馬老了，逐漸奔向夕陽紅了。“老馬再唱，也不能上外國唱歌去。”

村長家的嘮嗑

老馬出名了，村長的電話也跟著火了。有幾封寄給老馬的信，村長鄭重地交給了馬石頭。

老馬是全屯全縣的話題人物，屯里人每天換著頻道找有老馬的節目。剛看完中央臺的春晚《幕后》，又盼著晚上8點半的《藝術人生》。

村長說，老馬是土生土長的農民，能上春晚太不容易了。他是中國9億農民的代表，老馬節目的收視率高，那是因為老馬的市場大。

一位大姐倚在窗臺邊，邊笑邊學孩子在學校的趣事兒。“俺家孩子的同學在班上顯擺，上春晚的老馬是俺們屯子的人。俺家孩子當時就急了：你們屯子的?那正經是俺們屯子的人!”

因為是老馬屯子的人，張家大哥抽過別人敬來的煙，許家弟弟在外打工喝過老板請吃的酒。馬石頭在縣里吃飯，偶遇四位老師在酒桌上談老馬，他替老爸敬杯酒，老師驚訝得直問，你真是老馬的兒子?馬石頭拍拍胸脯，“如假，我就包換!”按他的話說，老師，那就算城里人。他們去外地開會，說是樺南老馬那旮的，都覺得老驕傲了。

屯里人告訴說，為了節省資源，屯里現在沒有學校，所有的孩子都到縣里去讀書。樺南一中是黑龍江省的重點中學，每年起碼能有20個孩子考進北京。問起會不會特意培養孩子唱歌，也跟老馬一起上春晚?大伙兒樂了，還是讀書長知識最重要。馬石頭說：“祖宗雖遠，祭祀不可不誠；子孫雖愚，經書不可不讀。”

排練廳的聚會

老馬的mp4燒了。為了下載歌曲，他帶著自己的助理——小閨女小魚兒，來到了樺南縣廣播電視局。除了老馬和少數人，沒有人知道一個農民是怎么一步步走上了春晚。《咱村也有文藝人》選拔時，老馬被省里“大長頭發的導演”斃掉了。他站在臺上唱歌，手不知往哪兒放，眼不知往哪兒瞅。臺里的人也都勸當時給老馬輔導的李春濤主任：“別讓老馬唱歌了，你還是讓他回家種地吧。”

老馬是有臉面的人，自己回了家，又被牛國清局長請了回來。就在廣播電視局的排練廳舞臺上，老馬第一次蹲在地上動情地哭了。19年沒上臺唱過歌，這回找到了自信，可以敞開嗓子唱了。老馬唱出了自信，也唱出了天冷人熱乎的關東情。

為配合電視臺拍攝，四位在《星光大道》年度總決賽給老馬助演的本地農民來到了久違的排練廳。一個大胡子，兩個秧歌隊打頭的，還有一個愛好文藝的青年。農民種田的歌舞，熱鬧開場了——雞叫、伸懶腰、起床，下地……加上老馬，五個人開始在舞臺上回想舞蹈動作。所有人都夾雜著喜悅，這跟當初那會兒排練的勁頭，不一樣。

“嘩啦啦的黃河水……”清亮的嗓音把我們的目光吸引到一個年輕人的身上。他叫赫英春，27歲，也是老馬的助演之一。小赫愛唱，沒事兒就找朋友到縣里的歌廳去練歌。被問到跟老馬一起去北京演出什么感覺，他靦腆地笑笑：“我驕傲啊!”

大甸子的盼望

老馬家的100多畝水田，距屯子有十幾里地。冬天被雪封住，進不去。春天化了雪，大甸子里都是水，種子、化肥和竹坯子要靠人背進去。

說到種田，老馬來了興致。稻田里一片積雪，收割過的稻茬露在外面。老馬蹲在地上揀起一根稻穗，握在手里。

春晚以后，有人傳縣里獎勵了老馬40萬，還有人說是60萬。傳的數目越來越大，老馬不解釋。“我只想要一臺康拜。”老馬嘴里的“康拜(因)”，就是聯合收割機。現在種地機械化了，有下籽機、插秧機、鏟土機，就差一個聯合收割機。

這個夢想，老馬從《咱村也有文藝人》說到《星光大道》，又帶到春節晚會，幾乎人人皆知。當地的農機具廠還特意給老馬家送來了有“康拜”照片的日歷牌。老馬說，春天都生產犁杖，等到秋收的時候，就能在翻滾的稻浪里看到他的“康拜”了。

大甸子里沒人家，沒遮擋，只有青青的稻苗和勞作的老馬。老馬白天在旬里挖地，晚上聽水鴨子刷刷地飛，蛤蟆咕呱地叫。早些年甸子里還有很多野鴨蛋，現在越來越少了。

誰都有煩惱，舌頭和牙也有干仗的時候。老馬坐在地檣子上(窩棚里)，拿著大蔥大醬，一邊喝著酒，一邊咧咧咧地唱開去。一首歌唱完，就樂呵呵地睡了。第二天起來，照樣的種地干活。老馬說，春天插完秧還要住進地邊的窩棚里，一直唱到秋收。

廣場上的思索

樺南縣城有個文化廣場。零下二十幾度的氣溫讓廣場上鮮見行人。聽說老馬在這里演出的時候，圍的是里三層。外三層。不光是老馬，當地愛好文藝的農民，都可以來一展歌喉。唱得棒也好，唱得孬也罷，大家伙兒的掌聲，決不吝嗇。

與廣場熱鬧的景象相反，“送電影下鄉”之類的文化活動卻很少有人參加。農民家家都有電視，“誰愿意為個免費電影，還欠你好大人情。”老鄉說，這些年送下鄉的東西夠多了，什么時候也能讓俺們往城里送點東西顯擺顯擺呢?

曾經的老馬，沉默在田間地頭。只有拿起鍬把，四下無人的時候，才能唱歌給飛起的野鴨、青蔥的稻苗。

一個不大的舞臺，給了老馬無窮的自信，不管是耕作的田間還是家里的炕頭，不管是縣城的廣場還是春晚的現場。老馬火了，帶起了全國農民的精氣神兒。農民上春晚，不會再是“連夢都做不到”的事兒。

老百姓一邊鼓掌一邊琢磨：老馬不識譜、指揮跟不上，也不會成為歌唱家。“為什么老馬這么有人氣兒，全國的觀眾都喜歡?”

思來想去，還是老馬自信快樂的農民形象“太招人稀罕”。