男人的逃

葉傾城

打電話給朋友，問他周末的安排。他答：“釣魚。”《斷背山》之后，“釣魚”二字萬萬不能亂說。我轟然大笑，他笑罵我曰：“想什么呢，我是陪我父母釣魚。”我揭露他：“不是吧。是不想送小孩去新東方上課吧？”

他的太太向我抱怨了一萬次，比如說好了陪她去逛街的早晨，他困得起不了身：“你和你媽去吧。”當她忍無可忍道：“咱們談談吧。”他的回答千篇一律“明天要開會，我得先睡”。

太太提起這些事，氣得要爆炸：他就是逃避，他就是懶，他就是全無用處。

可是，我怎能說我不理解他的逃呢？人都好吃懶做，人都不想干活。家庭是休息的地方，為什么還要勞動？沒有工資可拿，勞動量比上班還大。三叔四嬸應酬起來比應付老板更辛苦。

他尤其恨所謂的“溝通”，這跟公安局的訊問沒什么兩樣：一、交代一下人物、時間、地點：你到底是和誰在什么時間什么地點打了牌？輸贏多少？而這些都是他死不愿招的頂級秘密。二、說明一下動機：為什么你要這樣或者那樣？為什么想打牌而懶得給寶寶講故事，還用問嗎?到底要他如何回答呢？三、聆聽對方誠懇的檢討：難道你不愛我嗎？你不愛這個家嗎？我為你，我為這個家付出了這么多，竟得到了這樣的對待！—孟姜女哭長城，無非如此。

逃，是一種下意識的本能。肉身無可奈何被釘牢，腦電波也飛得滿宇宙亂轉。

但我更同情她。

這的確是兩個人的家，有愛或者沒愛，最后無非歸結成：和你好好過日子。日子因為一個人的懈怠自私變得艱難了。她也曾經是十指不沾陽春水的大小姐，也曾經在婚禮上，父母雙手把她交給他，為什么此刻全淪為免費的老媽子了？明明該兩個人共同負擔的責任，他推卸、耍賴，最后到了她一個人的肩上。該怎么辦？不能把他拖回來加以嚴刑，就只能不了了之。

楊絳懷念亡妹的文章里，說到妹妹小時候不喜歡洗臉：“每當傭人端上熱騰騰的洗臉水，她便覺不妙，先還慢悠悠地輕聲說：‘逃—逃—逃—等媽媽擰了一把熱毛巾，她兩腳急促地逃跑，一邊連聲喊：‘逃逃逃逃逃!總被媽媽一把捉住，她哭著洗了臉。”逃能逃到哪里去呢？

原諒男人的軟弱，原諒男人的懶惰，就當他只是一個不肯洗臉的小孩吧。如果實在無法原諒，那是另一個故事了。