三十六歲的閑言碎語(yǔ)

李亞鵬

低頭看自己穿著北洋軍靴的雙腳在山西榆次古城《關(guān)中風(fēng)云》片場(chǎng)的青磚地上踱著步，陪伴我的是地面上我的影子。陽(yáng)光如此明媚，甚至連干枯了一個(gè)冬天的桃樹(shù)枝上剛剛發(fā)出蠶豆大小的花骨朵、一片尚未舒展開(kāi)的嫩葉都能清晰地呈現(xiàn)在地面的光影中。尚是清明時(shí)節(jié)，空氣還微微有些涼，陽(yáng)光照在我的脖頸上，借著身體和衣領(lǐng)間的那點(diǎn)空隙，順著脊背鉆進(jìn)去，把暖暖春意送進(jìn)我的身體。我在干嗎呢?—我在感受光、影、空氣、地上爬動(dòng)的昆蟲(chóng)和陽(yáng)光里顫動(dòng)的塵埃。

春天的氣息自然存在，是這一刻的悠閑讓我感受到這些嗎？不，是我作為大自然的一員在這個(gè)世界上生長(zhǎng)了36年以后，開(kāi)始學(xué)會(huì)忘記自己去感受這個(gè)世界。

若干年前，在大學(xué)宿舍里唱著侯德建的《三十以后才明白》，幻想著30歲時(shí)自己便可頓悟。可30歲并沒(méi)有跟我太過(guò)客氣，倏忽地走了，正如它倏忽地來(lái)，揮一揮手，沒(méi)有帶來(lái)一片云彩—我無(wú)聲地笑了。而36歲的到來(lái)讓之前許多恍惚猶豫的地方開(kāi)始豁然開(kāi)朗，這種變化無(wú)處不在，讀歷史時(shí)不再因?yàn)闀r(shí)空的遙遠(yuǎn)而阻礙它在我眼前的呈現(xiàn)，讀人物時(shí)不會(huì)因?yàn)槲幕愿竦牟町惗璧K我進(jìn)入人物的呼吸與脈搏里。我開(kāi)始明白我想要的生活是怎樣，我適合的生活是怎樣，我應(yīng)該怎么樣去過(guò)我現(xiàn)在的生活；我開(kāi)始明白工作的起落得失，猶如你的呼吸那樣是自然法則，因而在選擇取舍，在工作關(guān)系的處理上都應(yīng)該遵循自然之道；在攝影機(jī)前我開(kāi)始控制自己的內(nèi)心和表情，甚至吝嗇每一個(gè)眼神。這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化，在這幾個(gè)月中密密麻麻地向我涌來(lái)，有時(shí)甚至?xí)屛乙虼诵奶铀?。我的思想開(kāi)始像陽(yáng)光中顫動(dòng)的塵埃般激蕩，開(kāi)始像映射在地面上樹(shù)枝的光影般清晰，我在我的心里越來(lái)越具象，我在我的心里越來(lái)越無(wú)形。

最近劇組同事在一起經(jīng)常會(huì)小酌一杯，有一次我說(shuō)我今天不喝酒了，用酒杯裝了雪碧替代時(shí)—突然心生一念—能喝出白酒的味道嗎？如果我說(shuō)在觥籌交錯(cuò)中、我在雪碧里確實(shí)喝出了二鍋頭的味道，不知道你信不信。心念所至，無(wú)所不在。我可以告訴你，在那一刻我的心里是驚奇和欣喜的。劇組中有很多中戲的師兄弟，在我們一起打籃球中場(chǎng)休息的時(shí)候，會(huì)感慨我們?cè)谛r(shí)的青春活力，會(huì)感慨現(xiàn)在奔四十的身體已不如往昔。如果說(shuō)這給我?guī)?lái)了一絲惆悵的話，還好我心里還有另一種欣喜。身體開(kāi)始衰老，思想開(kāi)始成熟。剛一想是偶然的，再一想是必然的；剛一想是平行的，再一想是因果的。

穿著筆挺厚重的北洋軍服，我轉(zhuǎn)過(guò)身看到副導(dǎo)揮手召喚我：“劉五大都督該上場(chǎng)了?！蔽沂栈厮季w，劉五在陽(yáng)光中向現(xiàn)場(chǎng)走去。

36歲才明白很多事情，36歲也明白還有很多事情不明白，寫(xiě)一篇閑言碎語(yǔ)，以作回眸時(shí)用吧。