華亭鶴唳

李國文

秦朝的李斯，臨終時，在刑場上對其同時受刑的兒子說，“牽犬東門，豈可得乎!”言下之意，不勝其悔。距李斯死后511年，晉朝的陸機，被押上刑場砍頭前，也說過一句類似的名言：“華亭鶴唳，豈可復聞乎!”言下之意，同樣也是不勝其悔。

于是，“華亭鶴”，“東門犬”，便成了含義相同的典故。后來的人，后來的文，只消一提到這只鶴、這條狗，便意味著當事者悔不當初的悲嘆。

李斯未發跡前，在家鄉上蔡那個小城里，放鷹縱犬，馳騁丘陵，還是滿自在的。尤其，夕陽西下，滿載而歸；尤其，鷹飛狗叫，人歡馬躍；尤其，燒烤爆炒，慢鍋爛燉。這種其樂融融自由自在的日子，老此一生，不比享盡榮華富貴，最后得一個腰斬咸陽的結果強得多多?平民出身的李斯，走上了這條權力的不歸路，成功由于權力，死亡也由于權力。

五百年后，雅貴出身的陸機，同樣也是因權力而成功，因權力而失敗。他想不到兵敗以后，不是要他立功贖罪，拿到手里的，卻是一紙軍前處決的斬首令，他的手有一點點失控。不過，他馬上意識到東吳陸氏家族，三代領兵為將，怎么能頓失軍人風度呢?陸機知道死在眼前，仍做出大度狀，英武狀，對部下說，“成都(王)命吾以重任，辭不獲已，今日受誅，豈非命也!”慷慨從容，仍是文人意氣，討來筆墨，洋洋灑灑，給下令處死他的成都王司馬穎，寫了一封“詞甚凄惻”的長信，然后，站直了受刑，面不改色。他被處決時，才四十三歲，隨他而被牽連殺頭的其弟陸云、陸耽，就更年輕了。看來，政治這東西，權力這東西，碰上野心，碰上私念，碰上欲望，碰上狂妄，碰上自以為是，碰上肆無忌憚，碰上不知天高地厚，碰上老子天下第一，就會發生惡質性的變異。于是，當不可收拾的局面出現，只好交出身家性命來償付。那時，年輕，就不是一條可以原諒的理由了。

其實，能當一個好作家者，未必當得了一個好官；同樣，一個當得好官的人，也絕成不了好作家。當官的，若附庸風雅，可以，若絕對風雅，則可能壞事。陸機的文章寫得不錯，他的那篇《文賦》，是用賦的形式，寫出來的文學論文，具首創精神，為文學批評史重要著作。他的《辨興亡》兩篇論文，論東吳的興衰存亡，兼述父祖之勛業，都是相當重要的史學論著。他要一直寫下去，在中國文學史上的地位，肯定是舉足輕重，不可一世。但文章寫得好，不一定就得做官。我們這位作家，有了這點本錢，便以為可以伸手要官，便坐臥不安，就令人不敢恭維了。他應該明白，寫作是他的強項，當官是他的弱項，舍其長，就其短。最后，失敗、殺頭，只能說是咎由自取。

陸機到了洛陽，最初，順風順水，但“好游權門，與賈謐親善，以進趣獲譏，”被大家看不起；后來，他反水，誅賈謐，立了功，賜爵關中侯；接著，世事難料，千不該，萬不該，卷入走馬燈的“八王之亂”。試想一下，今天的一個剛進大學歷史系的學生，從晉代歷史的敘述中，都難理清這場狗咬狗的血腥內訌，誰殺了誰，誰又被誰殺了。我想，在殺得昏天黑地的當時，很想賭一把的陸機，出于私念，出于功利，更分不清那些姓司馬的一個個皇族，誰比誰更王八蛋了。

中國人，中國士人，中國受過孔夫子“學而優則仕”的知識分子，他們的智商未必低，他們的頭腦未必傻，他們對于形勢，對于時事，對于大局，對于前景，未必就看不清楚，問題在于權力這東西，易上癮，難丟手。他何嘗不想激流勇退，他何嘗不想平安降落，但要他作出決斷，立刻斬斷與官場的紐帶，馬上割絕與權力的聯系，再做回老百姓去，那真比宰了他，還要痛苦，還要難受。不要說李斯、陸機了，就那些其實也不過芝麻綠豆大小官位的文壇諸公，也同樣是不會主動邁出這一步，是不肯將紗帽翅痛快利落地交出去的。

《史記·李斯傳》中，記載這個獵兔高手到了咸陽以后，很快就發達了。“斯長男由為三川守，諸男皆尚秦公主，女悉嫁秦諸公子。三川守李由告歸咸陽，李斯置酒于家，百官長皆前為壽，門廷車騎以千數。李斯喟然嘆曰：‘嗟乎!吾聞之荀卿曰物禁大盛。夫斯為上蔡布衣，閭巷之黔首，上不知其駑下，遂擢至此，當今人臣無居臣上者，可謂富貴極矣!物極則衰，吾未知所稅駕也。”唐司馬貞在《索隱》中解釋“稅駕猶解駕，言休息也。李斯言已今日富貴已極，然未知向后吉兇止泊在何處也。”李斯預感到自己將來的下場，非完蛋不可。然而，李白說他對于稅駕的考慮，不可謂不早，然而，他卻激流勇退不了，只好一步步走向生命最后的終點——腰斬他的刑場。

陸機也是如此，他甚至比李斯更多一點機會主義，更多一點賭徒心理。在這期間，他先為吳王司馬晏的郎中令，后為趙王司馬倫的相國參軍。趙王篡位，他算投機成功，得以授中書郎一職；誰知很快，齊王司馬茁時率兵將趙王干掉，這樣，他被懷疑策劃并參與了推翻那個白癡司馬衷的陰謀活動，抓了起來，等著殺頭；幸好成都王司馬穎，和吳王出面保了他，減死徙邊，腦袋沒有丟掉。后遇赦幸免，這位老兄就該趁此金盆洗手了罷，《晉書》稱：“時中國多難，顧榮、戴若恩等咸勸(陸)機還吳，機負其才望，而志匡世難，故不從。”其實，這位青年作家戀戀不舍，呆在都城，還是有所圖謀，還是貪慕官位，還是想再賭一把。權力如醇酒，不飲自醉，何況他已經飲出點味道來呢!這也是大多數人，如蛾撲火，非要往危險的足以燒得焦糊的熱焰撲去的劣根性。

這一回，他把命運系于成都王司馬穎，因為授了他一個平原吏。因此，他有些犯暈，“謂穎必能康榮晉室，遂委身焉”，陸機把寶押在一個“形美而神昏，不知書”的笨蛋身上，焉有不敗之理?最后，他因兵敗遭讒，奸人譖害，遂被他以為的中興之主，處死于軍前。他作為一軍之長，本可以將丑類整肅，不至于惡人先告狀的。倘不然，交出軍權，一走了之，也無不可。但知識分子的優柔寡斷，當決不決，該辦不辦，首鼠兩端，加上他文人的感情用事，只好交出腦袋，作“華亭鶴”之嘆了。

歷史上，那個“牽犬東門”的李斯，這個“華亭鶴唳”的陸機，在權力場中，發達之快捷，成功之輕易，下場之匆促，完蛋之迅速，看來，對于中國文人來說，此犬彼鶴，還真是值得引以為訓咧!

（摘自《大地》）