走近白求恩

王　偉

對(duì)于許多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，諾爾曼·白求恩是位英雄。對(duì)于許多來(lái)自中國(guó)的移民或者留學(xué)生來(lái)說(shuō)，能到白求恩故居去參觀，是件十分有意義的事情；因?yàn)榧词鼓昵嗟囊淮](méi)有經(jīng)歷背誦“老三篇”的年代，但是他們的父輩，卻是從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的。

白求恩故居座落在加拿大安大略省著名的旅游區(qū)姆斯柯卡。白求恩于1890年3月3日出生在格雷文赫斯特鎮(zhèn)一座普通的民居。這里距多倫多約200公里，是安河著名的林業(yè)區(qū)，人口約2.6萬(wàn)人。

光臨白求恩故居的大多是中國(guó)人，且多選擇在秋季，因?yàn)榍锾斓哪匪箍驴?，黃色的、紅色的、綠色的樹(shù)葉盡顯華彩。無(wú)論泛舟湖上，還是走在林間小徑，游人無(wú)不陶醉在秋天的韻味中。這是加拿大一年中最美麗的日子。

白求恩的父親是一位牧師，母親是虔誠(chéng)的長(zhǎng)老會(huì)信徒。在白求恩故居，我們看見(jiàn)一張極普通的兒童睡床，相信這就是白求恩睡過(guò)的小床。

1923年，白求恩通過(guò)了非常嚴(yán)格的考試，成為英國(guó)皇家外科醫(yī)學(xué)院的臨床研究生。此時(shí)他遇見(jiàn)了比他小11歲的蘇格蘭姑娘弗朗西絲·坎貝爾·彭尼，從性格上看，白求恩與弗朗西絲兩人的個(gè)性并不相容。白求恩性格豪爽，喜歡喝酒，參加各種形式的聚會(huì)，生活上不拘小節(jié)。更重要的是，他追求冒險(xiǎn)的精神。這些都是個(gè)性恬靜、內(nèi)向而羞怯的弗朗西絲所難以接受的。但是，愛(ài)情總是熱烈而盲目的。在白求恩的眼里，弗朗西絲是他的感情所系，而且她成為他素描作品的主角。

1923年8月13日，弗朗西絲不顧家人的反對(duì)，與白求恩在英國(guó)倫敦舉行了婚禮。婚后他們先后到巴黎、柏林、維也納等歐洲著名城市游覽，這是白求恩與弗朗西絲一生中最美好的時(shí)光。一年后，白求恩完成學(xué)業(yè)，他攜弗朗西絲離開(kāi)英國(guó)到美國(guó)底特律正式掛牌行醫(yī)。由于當(dāng)時(shí)醫(yī)生奇缺，白求恩從早忙到晚，夜里還常常出急診，自然冷落了弗朗西絲。

1926年夏天，白求恩不幸染上了肺結(jié)核，他們的婚姻關(guān)系因此而走到了斷裂的邊緣。據(jù)彭志良的《白求恩的婚姻》一文介紹，其時(shí)，白求恩將弗朗西絲叫到身邊，他望著妻子焦急的面孔，十分內(nèi)疚：“有一件事我們必須談?wù)?。我不知道醫(yī)生對(duì)你說(shuō)了些什么，不過(guò)我快要死了，而你才25歲，前面還有長(zhǎng)長(zhǎng)的路。我要你跟我離婚，走你自己的路?！蹦贻p的弗朗西絲對(duì)此表示反對(duì)，她說(shuō)：“不管我們中間發(fā)生了什么，現(xiàn)在我唯一的愿望就是跟你在一起?！倍浊蠖鳑Q意要離婚，他說(shuō)：“這樣沒(méi)有什么意義。我決不再浪費(fèi)你的生命。除非你同意跟我離婚，否則我決不到療養(yǎng)院去治療。”

至今，我們無(wú)法探究白求恩當(dāng)年迫使弗朗西絲與他離婚的真正原因。據(jù)白求恩故居所提供的短片介紹，此時(shí)的白求恩生活相當(dāng)放蕩，他酗酒、抽煙，晚上參加各種舞會(huì)，生活沒(méi)有節(jié)制。這讓我不由得想到“老三篇”中的白求恩。他甚至放棄了爭(zhēng)取生存的斗爭(zhēng)。在他的畫作里，他預(yù)言他將會(huì)早逝。這些信息可以為我們勾畫出一個(gè)真實(shí)的白求恩：作為一個(gè)普通的知識(shí)分子，此時(shí)他正陷入人生的低谷，他連生命都可以放棄，何況愛(ài)情呢!

白求恩與弗朗西絲終于離婚了。在特魯多療養(yǎng)院，他收到了法院寄來(lái)的離婚判決書，他與弗朗西絲的這段愛(ài)情故事畫上了句號(hào)。此時(shí)他能做的，就是與疾病進(jìn)行搏斗。當(dāng)時(shí)他聽(tīng)到有一種“人工氣胸”的方法有可能治好肺結(jié)核，這是一種把氣打入病肺空洞的危險(xiǎn)手術(shù)，在治療上存在著相當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)，但他立即要求醫(yī)生給他做手術(shù)。富于冒險(xiǎn)精神的白求恩，此番與死神賭了一把，結(jié)果他幸運(yùn)地贏了，而且他因此掌握了用“人工氣胸”治療肺結(jié)核的技術(shù)，當(dāng)時(shí)全世界懂得這種技術(shù)的專家只有13位。

1928年初，病愈后的白求恩回到了加拿大蒙特利爾，成為皇家維多利亞醫(yī)院加拿大胸外科開(kāi)拓者愛(ài)德華·阿奇博爾德醫(yī)生的第一助手，其間他發(fā)明和改進(jìn)了12種醫(yī)療手術(shù)器械，還發(fā)表了14篇有影響的學(xué)術(shù)論文，他的創(chuàng)見(jiàn)和學(xué)術(shù)成果得到業(yè)內(nèi)同行的認(rèn)可和尊敬。

隨著身體的逐漸康復(fù)，白求恩對(duì)弗朗西絲的思念愈發(fā)強(qiáng)烈。他曾多次給弗朗西絲寫信，傾吐自己無(wú)法抑制的思念。在白求恩的真誠(chéng)的打動(dòng)下，1929年秋，遠(yuǎn)居蘇格蘭的弗朗西絲再次回到白求恩的身邊，他們?cè)诿商乩麪枏?fù)婚了。

1934年，白求恩接受了新的職位，在圣心醫(yī)院擔(dān)任胸外科主任。此時(shí)他已是美洲胸外科醫(yī)生協(xié)會(huì)的五人執(zhí)委之一，這是白求恩在學(xué)術(shù)上鼎盛的時(shí)期。這個(gè)干工作有著一股子瘋勁的男人，又回到了忽視弗朗西絲的故態(tài)，他們的婚姻再次走進(jìn)死胡同。

據(jù)說(shuō)有一天下午，弗朗西絲回家后看見(jiàn)白求恩正盤腿坐在地板上專心致志地研究一個(gè)骷髏模型。當(dāng)她強(qiáng)壓著內(nèi)心的不快打開(kāi)冰箱準(zhǔn)備做飯時(shí)，卻看見(jiàn)白求恩從醫(yī)院帶回來(lái)準(zhǔn)備作研究用的一條人的腸子，她被嚇得大叫一聲，積在心中的火氣一下子爆發(fā)出來(lái)。

由于生活志趣不同，白求恩與弗朗西絲的這段婚姻終于在1933年3月再次畫上句號(hào)，所不同的是，這次是弗朗西絲提出來(lái)的。

說(shuō)句公道話，白求恩是個(gè)相當(dāng)有情趣的人。他不但是醫(yī)生，還是作家、畫家，曾經(jīng)在蒙特利爾開(kāi)設(shè)了一個(gè)兒童繪畫班。在中國(guó)期間，他還創(chuàng)作小說(shuō)，他喜歡旅游。他是個(gè)懂得感情的人，對(duì)弗朗西絲有著很深、很具情調(diào)的愛(ài)，曾信誓旦旦地對(duì)弗朗西絲許諾：“我不能給你富貴榮華，但我一定不會(huì)讓你這一生過(guò)得貧乏無(wú)味。”

什么是白求恩所認(rèn)為的“不貧乏無(wú)味”呢?是冒險(xiǎn)，是滿世界跑，是為貧苦人爭(zhēng)權(quán)利——這就是白求恩的性格，也是弗朗西絲無(wú)法理解和難以接受的。相信這才是他與弗朗西絲這段兩起兩落的情感最終落幕的根本原因。加上白求恩是個(gè)很主觀武斷、脾氣也很大的人，譬如說(shuō)，在中國(guó)，當(dāng)他聽(tīng)到有人要“照顧”他，將他留在后方延安時(shí)，他曾氣憤地將圈椅從窗戶扔出屋外，這足以顯示他性格的獨(dú)特處。白求恩為了能到前線去做手術(shù)，甚至將自己化裝成一個(gè)普通老百姓。他唯一忽略的是他的大鼻子和藍(lán)眼睛，再怎么化裝，他也無(wú)法變成中國(guó)人。

白求恩來(lái)自草根階層，他對(duì)平民百姓的醫(yī)療狀況十分關(guān)注。在蒙特利爾，他領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)小組，專為窮人的孩子治病。20世紀(jì)30年代初，加拿大低收入階層的生活相當(dāng)艱難，面對(duì)饑餓和貧窮，白求恩提出由國(guó)家負(fù)起公共醫(yī)療責(zé)任，建立一個(gè)為公民服務(wù)的健康保障體系，這個(gè)設(shè)想應(yīng)該就是今天加拿大的醫(yī)療體系。

1935年，白求恩因參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議到蘇聯(lián)訪問(wèn)，這使他有機(jī)會(huì)看到蘇聯(lián)全民醫(yī)療體系的成功，這也是他的夢(mèng)想。他認(rèn)為加拿大這樣一個(gè)真正民主自由的國(guó)家，應(yīng)該建立一個(gè)保障所有公民都能享受到必需的醫(yī)療服務(wù)的系統(tǒng)，也正是這個(gè)原因，他加入了加拿大共產(chǎn)黨。

1936年，西班牙法西斯在德、意支持下進(jìn)攻共和國(guó)政權(quán)，白求恩參加醫(yī)療隊(duì)，前往馬德里，他在那里建立了歷史上第一個(gè)流動(dòng)輸血站。從西班牙回來(lái)后，他在加拿大各大城市演講募捐，這時(shí)候他看到了斯諾寫的《西行漫記》。中國(guó)爆發(fā)全民抗戰(zhàn)的消息鼓舞了他，他向美國(guó)共產(chǎn)黨募集了5000美元，購(gòu)買了一批珍貴的醫(yī)療器具，于1938年1月到達(dá)中國(guó)。

白求恩逝世于1939年11月12日，之前他在摩天嶺抗日前線為傷員做手術(shù)時(shí)，左手中指不幸受傷感染，到了11月10日，高燒達(dá)400C的白求恩病情惡化。白求恩逝世時(shí)年僅49歲。他的“簡(jiǎn)歷”與我們所熟知的有些出入。

在紅色革命的年代，白求恩是全中國(guó)人民僅有的幾個(gè)偶像之一，《紀(jì)念白求恩》被作為“老三篇”之一而成為人們天天誦讀的范文。如今俱往矣，當(dāng)我們歷盡滄桑站在白求恩故居前，我們寧愿相信白求恩是人，而不是神。（摘自《讀者》）