雜談之美

文柳漾

江南才子葉兆言家學淵源，不但寫得一手好小說，在文壇中自成一家，而且讀書作文，寫起隨筆來，也是且濃且淡，渾然天成，在小說家中算是一個另類。葉兆言先生自稱“自小讀書就雜，什么書都喜歡胡亂翻”，讀他的品書筆記《看書》，便是真實寫照。然而，這本讀雜書談雜書的小書又給我帶來一種雜談之美。

《看書》的雜談體現在：其一，葉兆言先生讀書門類之雜。很難想象，葉兆言這樣一位大家的案頭會常備一本“敬若神明”的《新華字典》；會讀烹飪方面的書，目的是琢磨別人怎么吃；會讀古代的醫書，看古人如何說醫道，甚至把醫書里面的文字當作小品文來讀；也會津津樂道《南京城墻磚文》、《南京城墻志》之類的書……這樣的讀法一般人做不到，我想，也是一般人無法承受的。其二，葉先生讀書，無論新舊，都難以釋懷。新舊之美也便體現在品書筆記上了，或點評舊書，說些掌故，道些舊事，比如《我叫阿拉木》一文中談起呂叔湘的往事，比如《流年碎影》一文說起張中行的點滴。然而，葉先生筆下的舊人物總是夾雜著新鮮的味道。這一點，深究起來，除了葉先生對文字的修養外，還有一點不容忽視。葉兆言先生是文壇世家子弟，祖父葉圣陶是中國一代文學大家，出入皆鴻儒，往來無白丁。自小耳濡目染，談起掌故來，猶如一壺好茶，或濃或淡，一品再品，余味繞舌。在《流年碎影》一文中，作者直言“我不得不承認自己對于談掌故的書，有一種特殊的興趣”，這種興趣多年沉淀，便形成了現在的文字和文風。或評點新書，葉兆言先生也寫得俏皮，趣味頓時躍然紙上，比如《英美十六家》里談到的吳魯芹，作者談到喜歡吳魯芹先生的理由時，“債有頭冤有主，首先因為夏志清先生力薦……”活潑之處，不禁一笑。其三，這本小書里面收錄的文字，不經意間閃爍著其舊時文風的典雅之美。葉兆言曾在南京大學專修現代文學史，一身的民國首府中央大學的遺風流韻，一寫起文章來就頗有舊文人的氣派。

此外，《看書》語言活潑，行文不拘一格，絲毫沒有套路的閑談。說到阿城的《棋王》時，作者寫道：“我更愿意說《棋王》是一個談吃的故事，阿城隨手摔出了一個關于吃的簡單真理，會吃并不意味那些山珍海味，酒肉穿腸過，肚子不餓沒胃口的人，算不上是真正的饕餮之徒，《棋王》中談饑餓的閑筆，是最好的美食文章。”閑筆之趣，在于旁征博引，看似胡亂一通，實則句句在理，條條是道。

在當代小說家里面，葉兆言先生應該算是一個文字清淡的人，寫這些隨筆時應該是實實在在的清淡，擯棄了生活里面的功用主義。比如在談流沙河先生的《書魚知小》時，寫到在湘西的一個細節，東道主請作家們題字，“個個伸胳膊引腿，龍飛鳳舞，過了把書家癮。無知則膽大，越是不能寫，膽子越大。唯有先生十分謹慎……他不忍心趕我，笑著說：‘雞下蛋，莫要看。這話帶著四川腔，味道很醇。我在一旁像小學生那樣幫著牽紙，看他試筆試墨，看他對著紙苦思冥想，看他猶豫再三才落筆。”談起出版時，“出版社的黃金規則是越賺錢，越不想賠錢，人一旦嘗到賺錢的甜頭，仿佛誤入風塵的女子，會陷入欲罷不能的境地。”讀這樣的文字，忍不住想起書話的可愛來，這一句一句的文字就像《看書》里面的文章標題一樣，都是葉兆言先生所談之書的書名，沒有絲毫的修飾。

看這本小書還有一些意外的收獲，葉先生筆談當年在出版社編書的點點滴滴。《世界著名作家訪談錄》、《名人日記》等等，在他的筆下又是一番風味。自葉兆言的祖父葉圣陶先生起，到父輩葉至善先生，葉至誠先生，再到葉兆言先生，世代做過編輯，編書讀書寫書，他們都是名副其實的“金剛鉆”。從這幾篇雜談中，我們大概也可以讀出這種力量。