空山：傾聽阿來內(nèi)心的聲音

朱曉劍

阿來的小說基本上以藏區(qū)作為描述對象，不管是在《塵埃落定》還是在《空山》系列中。這不僅因為他是藏族作家，更為重要的是他有一種母系情結(jié)。基于這個緣故，我更樂意將他稱為民族作家，而不僅僅是個小說家。也因如此，他的小說與同類的作品相比，多了一重質(zhì)感。

如同《空山1》包含《隨風(fēng)飄散》、《天火》，《空山2》包含《達瑟與達戈》、《荒蕪》一樣，《空山3》依然由《輕雷》、《空山》兩部中篇小說構(gòu)成。6個小說仿佛6朵花瓣，色彩斑斕，有著一根若隱若現(xiàn)的主線，如一座迷宮，穿行其間而又風(fēng)格不同?！遁p雷》講述了藏族青年拉加澤里為改變貧困狀況，放棄學(xué)業(yè)和愛情，走上伐樹倒賣木材的道路，游走在致富的玄機里。金錢使機村人陷入瘋狂，在價值觀混亂的年代，對與錯困惑著新一代機村人。繁華小鎮(zhèn)“輕雷”因木材交易興旺而生，又因木材交易衰敗而消失?！犊丈健穭t講述了隨著旅游業(yè)大舉挺進機村，昔日的機村面臨著自然生態(tài)與傳統(tǒng)價值崩潰的危險——機村將成為真正意義上的空山。

對人類行為的憂慮，在很多作家看來是有些夸大其詞的事情，若細究其原因，當然是因為對時下社會現(xiàn)狀無法把控，以至于對小說走向難以預(yù)估，由此而來的是作家思想的貧弱，更恰當?shù)恼f法是，當代作家還處在一個思想轉(zhuǎn)型時期。事實上，很多作家都有這樣的經(jīng)驗，小說的寫作看似簡單，實則是一個復(fù)雜的系統(tǒng)工程，需要花費的心力和精神遠遠大于小說本身。也許是這個緣故，中國作家更傾向于寫作的是民族的憂思，社會道德的淪喪，甚至于對普世價值的關(guān)懷。這可否解讀為作家身處現(xiàn)代化社會之中的一種焦慮?

由此我想到了遲子建和阿來的某些相同點，他們書寫人與自然關(guān)系的小說一般通過“回憶”，通過接近民歌及民族語言和對儀式的描述來達到回歸自然的精神原鄉(xiāng)意識，因此作品看上去一樣的質(zhì)樸。他們都關(guān)注外來強力對原生態(tài)的破壞，但又有不同，阿來傾向于體制失誤的批判，遲子建側(cè)重于發(fā)展失衡的悖論描述；阿來在批判中揭示神性解構(gòu)下的人性異化，遲子建卻以溫情的心發(fā)掘“惡”中的心靈閃光。有人將此理解為故土情結(jié)，或說成是一種漂泊的守望者，但我以為這樣的解讀可能是對小說的誤讀。因為焦慮的表現(xiàn)盡管呈現(xiàn)在故土的層面上，也只是小說存在的一種理由，實在算不上對故土的依戀，而是作家思想的進化，正如在文化走向荒漠之時，詩歌依然在蓬勃發(fā)展一樣，其間的寓意可以說，是對生活的反諷。

同時，我還注意到一種現(xiàn)象，這樣的焦慮成了民族作家的普遍訴求。阿來在他的《空山》中所表達的更是如此。那些在他小說中曾出現(xiàn)的意象，也頻繁出現(xiàn)在詩歌中，卻更質(zhì)樸和清新，似乎帶著更多青春的味道，又有著一股難以割舍的哀傷在?！犊丈?》表現(xiàn)的更為明顯一些。誠然，小說不只是一個偏遠地域孤獨的經(jīng)歷，更不是異族文化的荒誕傳奇(與馬爾克斯的《百年孤獨》有著一定的差異)，從某種意義上講，那是我們不能遺忘的共同記憶——無法回避在社會轉(zhuǎn)型時期，我們?yōu)榇烁冻隽嗽鯓拥拇鷥r，用血的教訓(xùn)來形容或許有些夸張，卻能精準地表達了那些悲劇性的場景。

盡管如此，阿來認為《空山3》不是挽歌，更不是懷舊的感傷，而是懷著對明天美好的祈愿，描述了已經(jīng)或正在經(jīng)歷的艱難的變革與成長。阿來的觀察無關(guān)深刻，而是一個作家對現(xiàn)實的反映。在技術(shù)層面上，《空山3》兼顧了詩歌的語言，同時盡量在短化的句子中表達出某種情緒，如果把這說成一種力量，也是不過分的。

在我的記憶中，阿來作品表現(xiàn)出越來越少的浮華，寫作愈加聽從內(nèi)心的召喚，如同他的生活那樣簡單。不取悅讀者，堅持做自己樂意的事，意義在這里并不是最重要的。