聽(tīng)李說(shuō)書

止　庵

這些年出了不少關(guān)于書的書，讀來(lái)都有意思。但我總有一點(diǎn)不滿：書這碼事兒，有寫書——出書——賣書——買書——讀書一系列環(huán)節(jié)，進(jìn)而言之，“寫書”又涉及作者，收入，“出書”涉及編輯、校對(duì)、裝幀設(shè)計(jì)，“賣書”涉及書店，“買書”涉及收藏，“讀書”涉及評(píng)論，此外還有審查、評(píng)獎(jiǎng)，等等；而作者囿于一己見(jiàn)聞，往往只說(shuō)到其中一小段兒。譬如收藏家注重版本，出版社當(dāng)初推出某種版本時(shí)有過(guò)何等考慮，他就未必知曉了。我一直期待著有一本書，能夠把書的來(lái)龍去脈都給講講，而且生動(dòng)具體，要言不煩，不板面孔，如道家常——最近讀到李長(zhǎng)聲先生的《日下書》，可謂于愿足矣。

作者說(shuō)：“朋友金子勝昭笑問(wèn)：年將不惑，那你打算做什么?便答日：專攻日本出版文化史。”(《二十年販“日”記》)他的研究著作迄未完成，卻寫了一系列隨筆。然而隨筆也正是有這個(gè)做底子才寫得好，也就是說(shuō)，有大品的分量，小品的態(tài)度，何況作者是文章高手，筆下特別有股瀟灑勁兒。李長(zhǎng)聲先生向被稱做“知日派”，這大概為有別于“親日”或“反日”而言。其實(shí)彼此并不在同一層面。我讀作者的文章，有氣量，有見(jiàn)識(shí)，有材料，有趣味，“親日”或“反日”并不需要這些，借用《莊子?齊物論》所說(shuō)，它們那是“大知閑閑”、“大言炎炎”。至于作者說(shuō)“當(dāng)初有志于撰寫日本出版文化史，很留意數(shù)據(jù)，而此一時(shí)彼一時(shí)，數(shù)據(jù)反倒變成了閱讀的累贅。”我倒覺(jué)得“數(shù)據(jù)”恰恰構(gòu)成隨筆里的“干貨”，否則寫隨筆豈不成了扯閑篇兒了。而作者講的“出版文化”，已將有關(guān)書的整個(gè)流程涵蓋在內(nèi)。正如其所說(shuō)：“日本出版之豐富，之精美，之繁榮，對(duì)我的震驚蓋過(guò)了文學(xué)印象。”但凡對(duì)書有點(diǎn)興趣的人，讀了總能長(zhǎng)些見(jiàn)識(shí)。

作者說(shuō)：“倘若這些隨筆似的東西有助于業(yè)內(nèi)人士了解日本書業(yè)，又能讓業(yè)外的讀者窺見(jiàn)一下出版內(nèi)情，平添些讀書的樂(lè)趣，那真是望外之喜。”我也在出版界混過(guò)些日子，憑一己經(jīng)驗(yàn)，以為就中可資借鑒之處頗多。譬如書中所講“文庫(kù)”、“全集”、“新書”，以及“匿名書評(píng)”等，我們都不妨采取“拿來(lái)主義”。說(shuō)來(lái)過(guò)去中國(guó)的出版人也曾學(xué)過(guò)幾手，譬如趙家璧說(shuō)：“那時(shí)，我常去內(nèi)山書店，有時(shí)為了去看望魯迅先生，有時(shí)專誠(chéng)去瀏覽新到的日本文藝書。我雖不通日文，但從書名和內(nèi)容的漢字部分，也還能粗知大概。內(nèi)山老板見(jiàn)我喜歡書，經(jīng)常送我一些日本出版商印發(fā)的圖書目錄和成套書的宣傳品。我回家后，燈下枕邊細(xì)細(xì)翻閱，頗有啟發(fā)。我看到日本的成套書中有專出新作品的，也有整理編選舊作的，名目繁多，有稱叢書、大系、集成或文庫(kù)之類，范圍很廣，涉及文學(xué)、藝術(shù)等各個(gè)部門。其中有一套整理編選近代現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的大套叢書，都不是新創(chuàng)作，而是已有定評(píng)的舊作的匯編，引起了我很大的興趣。”(《編輯憶舊?話說(shuō)(中國(guó)新文學(xué)大系>》)于是便有了所主編的皇皇十卷《中國(guó)新文學(xué)大系》。我讀《日下書》，才明白他是受了日本“全集”的影響。以后我們的“外國(guó)文學(xué)名著叢書”、“二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)叢書”、“獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書”、“拉丁美洲文學(xué)叢書”等，走的也是這個(gè)路子。但據(jù)作者介紹，日本此外還有“文庫(kù)”和“新書”兩種形式。“日本出版行業(yè)慣行把圖書類分為單行本、文庫(kù)、新書、全集等。文庫(kù)本平均價(jià)格約為單行本的一半。先印行利潤(rùn)高的單行本，賺足了之后再考慮出文庫(kù)本，細(xì)水長(zhǎng)流。不少文庫(kù)版圖書一印再印，發(fā)行量驚人。”