哈佛的學(xué)生不快樂

布瑞德利

在哈佛校園里，自殺并非一件鮮為人知的現(xiàn)象，自殺人數(shù)卻是逐年略增。

哈佛大學(xué)學(xué)生自殺問題的嚴(yán)重程度之所以難以進(jìn)行界定，部分原因就在于這一問題在哈佛很少被論及。哈佛長(zhǎng)期以來(lái)就有一種“沉浮全靠自己”的校園文化。如果你有能力被哈佛錄取，這套理論便開始運(yùn)行，一旦你進(jìn)了哈佛，你根本就不需要有很多人來(lái)幫助你。這所大學(xué)里面成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生俯拾皆是，他們?cè)缍剂?xí)慣了獨(dú)自一人孤獨(dú)地朝著自己的目標(biāo)刻苦學(xué)習(xí)。哈佛的學(xué)生指導(dǎo)體系長(zhǎng)期以來(lái)都是學(xué)生們抱怨的焦點(diǎn)；哈佛大學(xué)的權(quán)威人士們大多要么太忙，要么位尊勢(shì)顯，要么就是太自以為是，甚至是這三者兼而有之，因而他們根本不屑于將很多的時(shí)間用于向?qū)W生講授學(xué)習(xí)課程和個(gè)人問題。事實(shí)上，從某個(gè)角度上看，其他落后于你的人的存在表明了你個(gè)人的成功，證明了你在這所世界頂級(jí)大學(xué)的人生競(jìng)賽中領(lǐng)先。然而有些學(xué)生則注定要半途掉隊(duì)。

對(duì)于那些在奮斗中的人來(lái)說(shuō)，向別人請(qǐng)求幫助會(huì)使他們覺得沮喪。不管是有意還是無(wú)意，哈佛助長(zhǎng)了一種殘酷的個(gè)人本位主義氛圍。在這種氛圍的影響下，學(xué)生為遮掩自己感覺到的弱點(diǎn)或是實(shí)際存在的弱點(diǎn)而感到了壓力。

據(jù)《哈佛深紅》報(bào)道，2003年3月，一項(xiàng)由哈佛大學(xué)健康事務(wù)部門所做的調(diào)查顯示，“在上一學(xué)年中，哈佛學(xué)院的學(xué)生中有將近一半的人覺得抑郁，此外還有將近10％的本科生報(bào)告說(shuō)他們?cè)?jīng)考慮過(guò)想要自殺”。哈佛2003級(jí)學(xué)生總干事克里希南·蘇布拉馬尼揚(yáng)解釋道，“在哈佛，有很多人覺得自己不幸福，他們不停地忙于手中的事務(wù)，從未停止過(guò)，也不懂得愛護(hù)自己。哈佛的學(xué)生很少坐下來(lái)歇一歇。在這樣一個(gè)大家都在不停地快速奔跑的狀態(tài)下，有誰(shuí)會(huì)停下來(lái)問一句‘你好嗎?”

實(shí)際上，這個(gè)問題在學(xué)生進(jìn)哈佛學(xué)習(xí)之前就產(chǎn)生了。跨進(jìn)哈佛門檻的壓力使他們筋疲力盡。如今的學(xué)生若想贏得哈佛的青睞，自己的入學(xué)申請(qǐng)能否為哈佛所接受，僅憑他們的父輩是哈佛畢業(yè)生或是他們?cè)诩乃迣W(xué)校的良好表現(xiàn)是不夠的。每年哈佛的本科招生數(shù)只有1600名左右，卻有約2萬(wàn)名的學(xué)生向哈佛提出入學(xué)申請(qǐng)。

當(dāng)他們進(jìn)入哈佛之后，他們必定會(huì)感到不適。他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們每個(gè)人在中學(xué)里都是佼佼者，可現(xiàn)在他們身邊都是些比他們更有才華、更加成竹在胸的同學(xué)。“許多人都會(huì)覺得‘在哈佛這里的每個(gè)人都比自己聰明。”

哈佛的充滿競(jìng)爭(zhēng)性的生活使學(xué)生們時(shí)而精力充沛，時(shí)而筋疲力盡。本科生們?yōu)榱烁鞣N分?jǐn)?shù)、榮譽(yù)、獎(jiǎng)學(xué)金、津貼、獎(jiǎng)勵(lì)、學(xué)生社團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)地位等等而相互競(jìng)爭(zhēng)。就像哈佛大學(xué)，其自身作為一個(gè)整體總是想要成為第一，每一方面都想做到最好，于是不斷地給它自己施加壓力。哈佛的學(xué)生們也是如此。因此他們中有很多人即使并沒輸也總覺得自己輸了。

哈佛學(xué)生對(duì)他們的學(xué)校缺乏一種團(tuán)體意識(shí)表示失望。在這里，他們所說(shuō)的團(tuán)體意識(shí)指的就是一種互助、和諧的氛圍。他們欣賞那種經(jīng)由哈佛的競(jìng)爭(zhēng)文化所造就的卓越，但他們也希望能夠用一種不至于這般不和諧的方式來(lái)獲得它。數(shù)量驚人的哈佛學(xué)生會(huì)告訴你，他們不喜歡他們的學(xué)校，但他們感激它，尊重它。他們感謝哈佛為他們所提供的機(jī)會(huì)，但是他們并不喜歡哈佛。這里的氛圍太冷漠，太孤清。(這里的天氣也一樣，陰沉而寒冷刺骨。波士頓的冬天通常持續(xù)半個(gè)多學(xué)年，從而加重了校園里的精神健康問題。)

由于哈佛的學(xué)生是如此的不平常，因此，學(xué)校雖曾一度希望他們能通過(guò)致力于社會(huì)的利益而凈化自我的心靈，為了成就一個(gè)更大的集體的利益而犧牲他們個(gè)人的成就，然而這一切又談何容易啊。畢竟，這與他們當(dāng)初為了能被哈佛接納而做出的種種努力相矛盾。“每個(gè)人都明白，為了進(jìn)哈佛自己要付出怎樣的努力。”克里希南·蘇布拉馬尼揚(yáng)說(shuō)：“憐憫之心并不能幫助你進(jìn)入哈佛。”而且這種憐憫之心在你進(jìn)入哈佛之后你也難得一見。“是否會(huì)交際和有沒有同情心在哈佛完全是可有可無(wú)的事。”2003屆畢業(yè)生凱瑟琳·巴斯在畢業(yè)紀(jì)念日的演講中對(duì)數(shù)千名的聽眾說(shuō)，“我們大多數(shù)人已經(jīng)孤獨(dú)、拼命和痛苦地……完成了哈佛的學(xué)業(yè)。”巴斯的演講應(yīng)當(dāng)是風(fēng)趣的，因此出席這場(chǎng)畢業(yè)典禮的父母?jìng)兌夹α耍珔s笑得緊張不安，而出席這場(chǎng)典禮的學(xué)生的笑則是一種心照不宣的笑。

許多哈佛學(xué)子對(duì)這所坐落于查爾斯河河岸、歷史悠久的紅磚大學(xué)長(zhǎng)期懷有種種理想化了的憧憬，然而，他們的期望值與現(xiàn)實(shí)的哈佛之間的差距給他們出了一道難題。作為一個(gè)年輕人，從你才開始有點(diǎn)懂事，知道哈佛到底是什么的那天起，你便為將來(lái)能進(jìn)哈佛而拼搏，而犧牲。然而有朝一日，你卻發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡哈佛，這時(shí)你又該怎么辦呢?

有些學(xué)生通過(guò)改變自己的期望值或?qū)ふ移渌钭约旱靡詽M足的事物來(lái)適應(yīng)這個(gè)差距。常常聽到哈佛的學(xué)生說(shuō)，盡管他們不喜歡這所大學(xué)，但他們還是會(huì)珍惜他們?cè)谶@里所建立的各種友誼，珍視他們的各種課外愛好。而其他的一些人則變得更加務(wù)實(shí)，他們認(rèn)為來(lái)哈佛的目的并不是為了享受，而是為了掌握各種技能和建立各種關(guān)系，以備畢業(yè)之后所用。也有其他人斷定，他們不快樂的原因不可能在于學(xué)校。他們之所以覺得不快樂想必是因?yàn)樗麄冊(cè)谀硞€(gè)連自己都弄不懂的神秘方面失敗了，是他們自身能力上的不足。

許多學(xué)生與哈佛之間似乎存在一種愛恨交加的關(guān)系。他們尊重哈佛的歷史，尊重它的傳統(tǒng)，尊重它的影響力；當(dāng)他們告訴那些沒有進(jìn)哈佛求學(xué)的人他們?cè)谀纳蠈W(xué)時(shí)，他們覺得就如同“投放了一顆H彈”。但他們也為哈佛大學(xué)過(guò)去的影響力而深感壓抑。他們所在的這個(gè)學(xué)校鼓勵(lì)他們?nèi)プ非髠€(gè)人的自立，然而這個(gè)學(xué)校自身輝煌的歷史卻常常被人們提及，湮沒了他們個(gè)人的重要性。有時(shí)他們渴望著叛逆，然而，他們發(fā)現(xiàn)自己周圍的人都是因順從而獲益的：權(quán)勢(shì)、財(cái)富和名望都?xì)w那些遵循哈佛規(guī)則的人所有。此時(shí)，叛逆似乎就顯得是非常不明智的了。