四月的蝴蝶

洛　楓

如果“死亡”是一個“蛻變”的儀式，我會用“蝴蝶”作為張國榮的死亡標記。蝴蝶斑斕的彩翅、層層剝褪生命的演化，符合了他曾在舞臺上、鏡頭下的千面形態。張國榮與蝴蝶，共有的貴族氣質，在童話的原型里，任情率性、傲慢自我和浮游不定。

難記興亡事

2003年4月1日的黃昏，我在臺北金馬獎的辦公室和幾個朋友一起吃飯聊天，商議年底的頒獎典禮怎樣邀請張國榮出任嘉賓，然后朋友的手提電話響起，告之張在香港跳樓自殺身亡。我們不等她說完便放下飯盒沖進有電視的房間，文華酒店門外的救護車、警察和記者群出現在畫面上，仍有人不甘心，一面說這是“愚人節”的玩笑，一面不停地撥電話、發短訊，期求找出真相。回到酒店，我打了一個長途電話給香港報館的朋友，只簡單地問了一句話，對方也只簡單地答了一個“是”。

張國榮的死，聯結SARS的淚痕混合歌迷揮手送別的煙雨凄迷，靈車轉身的剎那，這個城市的天空仿佛陷落。他的死成為個人生命的裂縫，經歷年月的風沙依舊清晰可辨。弗洛伊德說過有一種情緒叫做“悲傷的快感”，指悲劇的力量是要讓人懂得享受痛苦的經驗，并且從中提煉和凈化自我，克里斯特娃也說這是一種“抑郁的愉悅”，說抑郁的人拒絕自醫或求醫，因為這樣才可以沉溺于哀痛的狂喜之中。無論是“悲傷的快感”還是“抑郁的愉悅”，都不過說出了人性與生俱來兩種相反相成的力量——生存的意志中有死亡的本能，憂傷的情結里有自虐的狂歡與躁動，而且唯獨是這些相反拉扯卻又彼此相連的力量，才能成就藝術最高的層次，縱使這個至美的境界是短暫的、一瞬即逝的，如同張國榮的生命。

花月總留痕

在上海的朋友毛尖寫道：張國榮的結局“似乎不能更完美了。我們會慢慢老去，變得跟《胭脂扣》里的十二少那樣可恥又不堪，而他，則加入了天使的行列，完全從時間中獲得赦免。其實，應該說，很多年前，他就開始免疫于時間了，除了變得越來越凄迷，越來越美麗。”弗洛伊德也說短暫的東西都是美好的，因為它在生命最璀璨的時刻給永久保留下來，我們看不見秋去冬來的凋萎，所以便成了永恒；又說我們哀悼短暫而美好的東西，如生命，是因為我們感覺并且無法克服那帶來龐大的失落。說得真好，張國榮的青春明艷，免疫于時間的磨損，因此，他在鏡頭里永遠那么“魅惑”地招手，然后再撇脫，轉身離去。于是我們哀悼，哀悼那逝去的失落，直到自己在秋去冬來之中凋萎。

“哀悼”也是一種儀典，不單是俗世里的繁文縟節，同時也是心靈內的洗滌和救贖，唯有“哀悼”才可抵消“失去”的空落，才可填補那已不存在的個體感覺，而“寫作”，本身也是這樣的一種哀悼和儀典，既讓死者借文字還魂瑰麗的生命，又可治療生者周而復始、無盡無底的哀念。于是，“寫作張國榮”變成一趟擺脫“魅惑”的儀典，將自我的死亡本能交回死者的手上，讓他替我完成，讓我為他存照立檔!

蝴蝶遠走，燈火熄滅，年年仍有它的四月，但今年的春暖花開不會是去年或前年的春暖花開，而張國榮的聲情形貌，只會倒映于季節豐茂的喧鬧里，讓一些人忘記，又讓一些人記起：

若這地方必須將愛傷害

抹殺內心的色彩

讓我就此消失這晚風雨內

可再生在某夢幻年代