美妙的債務

塞爾瑪路拉格洛芙

鄧笛譯

幾天前，我坐在駛往斯德哥爾摩的火車里。天已漸晚，車廂里燈光稀微，車廂外一片漆黑。一些乘客開始此起彼伏地打起了鼾。我靜靜端坐，聽著火車撞擊鐵軌發出的有節奏的咔嚓聲。

我想到從前我去斯德哥爾摩的那些往事——考試、帶著書稿找書商——都是些勞神費心的事情。這一次我是去領諾貝爾文學獎。然而，這也同樣不能讓我輕松。

不過，在我內心深處，我還是為這次獲獎而感到欣喜。我的朋友、兄弟姐妹，尤其是我年邁的母親肯定會為我高興。我想著這些高興的事兒來排遣心中的焦慮。

我還是忍不住想到了我的父親。我多想跑到他的身邊，親口告訴他我獲得了諾貝爾文學獎呀。我知道，他聽了這個消息會比任何人都高興。他是我認識的人當中最視文字為神圣的人。車輪飛轉，思緒飄忽，我想像自己正在通往天堂的路上。父親肯定坐在陽臺的那張搖椅上看書，在他面前，和煦的陽光撫摸著花園，歡樂的鳥兒啾啾歌唱。他看到我，會放下書站起來，對我說：“嘿，我的女兒，你怎么來啦?你好嗎?”

我想把這個好消息多隱瞞一會兒。“我是來聽你的建議的，”我要用間接的方式對他說，“我現在負債累累了。”

“我恐怕幫不了你，”父親會說，“天堂里什么都有，就是沒有錢。”

“我的欠債不是錢，但卻與你有關。因為你，我背上了難以還清的債務。你還記得在我小的時候你為我唱貝爾曼的歌曲嗎?你還記得每天晚上你為我講安徒生的童話嗎?也就是從那時起我陷入了債務之中。這些歌曲和童話讓我插上了幻想的翅膀，受到了英雄們的感染，愛上了我們生活的這片土地，你叫我如何償還呢?”

父親坐直了身子，眼睛晶瑩閃爍。“我很高興讓你背上這樣的債務。”他會這樣說道。

“可是，爸爸，這才是一小部分。還有那些苦難的流浪藝人、忙碌的農夫、快樂的水手，他們給了我創作的素材，是他們讓我知道美妙的詩句不但在書本里，也在茅屋村舍、高樓大廈、車水馬龍、光影聲色之中。我欠的不光是人的債，還有大自然的呢——璀璨星月、變幻云霞、青山秀水、飛禽走獸讓我見識人間美景，領略詩情麗意，更讓我妙筆生花，文思泉涌。”

父親會朝我頜首微笑，一點也不著急。

“爸爸，難道你不明白嗎?沒有人知道我如何才能償還這筆債務，所以我想請你幫我出出主意。”

“會有辦法的。”父親會像從前一樣寬慰我說，“不要擔心，孩子，一切問題總會找到解決的辦法的。”

“可是，爸爸，我欠的債還不止這些。那些把語言煅造成精良工具的人，我欠他們的；那些在我之前就寫出動人詩篇的人，我欠他們的；那些國外的文學巨匠們，我欠他們的。我如何才能償還?”

“是的，是的，”父親會說，“你欠的債確實不少，不過，我想總是有辦法償還的。”

“我沒有這樣樂觀，爸爸，你可能忘掉我還欠讀者們的債呢，他們的贊譽之詞使我深受鞭策，他們的中肯建議使我受益匪淺，沒有他們的關注，我怎么會成為一名作家呢?”

“是的，是的。”父親會說，但是可以看出這時他已經不再那么平靜，他對我能否償還欠債表現出擔憂了。

“還有所有曾經幫助過我的人，”我說，“還記得嗎?我的小學語文老師為我打開了文學之門，我的朋友們資助我游覽名川大山、古跡舊址，我的出版商為我的書做了大量的宣傳，這些叫我如何償還呢?”

父親垂下了頭，顯出愛莫能助的茫然。“是的，女兒，我也想不出法兒幫你償還這么多的債務。不過，我想，你總不會還有別的債務了吧?”

“哦，爸爸，我欠的最大一筆債務我還沒有講呢。”于是我把我獲得諾貝爾文學獎的事情告訴了他。

“真想不到……”父親看著我的臉，想判斷我說的是否是真的。接著，他臉上的皺紋全都顫抖起來，眼睛里閃爍著晶瑩的淚花。

“那些讓我獲得諾貝爾文學獎提名的人，那些最終決定將此大獎頒發給我的人，我該對他們說些什么呢?爸爸，他們給我的不只是榮譽和獎金，更多的是對我的信任——他們把我從眾多作家中挑選出來，我該如何償還這樣一個債務呢?”

父親會思忖片刻，然后擦去淚花，抬手拍一下搖椅的扶手，大聲說：“女兒，別以為天堂里的人就比你們高明多少，我也同樣想不出高招幫你償還這些債務，不過我現在完全陶醉在你獲得諾貝爾文學獎的快樂之中，無暇考慮別的事情!”

女士們、先生們，到現在為止，我父親的這句話，是我能想到的最好的答案，所以我惟有快樂地邀請大家同我一起舉杯向瑞典文學院致意!

(倪早菊摘自《中外文摘》)