修賦熱的冷思考

羅青山

如今，只要你打開電腦，啟動搜索程序，嵌入“賦”字，各式各樣的賦便會蜂擁而來，鋪天蓋地，令你目不暇接。前些時候，一家在全國知識界頗有影響的報紙，在全國發起了“百城賦”征文，據說應者踴躍，刊發了不少作品，第一部《百城賦》業已問世，多卷續集也在排隊付梓。該報的征文是面向中等以上城市的，未“達標”的縣級小城也躍躍欲試。我所在市的一個縣，便大張旗鼓地通過媒體向全國征集該縣的縣賦。有點名堂的企事業單位同樣不甘落后，競相效仿。什么校賦、公司賦紛紛出爐。影響頗大的《新華文摘》就選登了兩篇大專院校的校賦。正所謂“之乎者也”充斥報端，吟誦之聲不絕于耳。賦之為文，大有席卷文壇之勢。

賦是文體名，古詩的一種類型。到漢代形成了特定的體制，講究文采和韻節。漢賦有小賦、大賦之分。小賦多為抒情作品，大賦則用鋪張手法，描寫都城、宮宇、園苑和帝王奢華的生活，在當時頗為流行，達到巔峰，涌現了許多膾炙人口的名篇，如司馬相如的《上林賦》等等。以后或向駢文方向發展，或進一步散文化。駢文將賦注重形式的特點發展到新的高度，更講究對仗和聲律，四字六字相間，時稱“四六文”。唐代韓愈發起“古文運動”，極力反對駢體文（即駢賦），提倡接近口語、表達自由的文言散文，使文體恢復到古文時代，即未受駢體束縛的時代。總之，由于賦過分拘泥于形式，片面追求詞藻的華麗和工整，用字生僻，且題材偏狹，內容空泛，逐漸失去生命力而遭厭棄，日趨式微。唐宋時代雖仍有名篇佳構，如杜牧的《阿房宮賦》、蘇軾的《前赤壁賦》，但散文化傾向已相當明顯。宋代之后，賦便歸于沉寂，即使偶爾見到，也是“靈光乍現”，水波不興，難以持久。隨著白話文寫作的普及，新詩的引進，它更成了老古董。詩詞大家毛澤東，就主張年輕人不必去學寫舊體詩。當代不少青年已不知賦為何物。

任何一種文體都有其由盛而衰的過程，巔峰過后，就走下坡，漸次衰亡。除非它有所創新、有所超越。如唐詩宋詞元曲，曾盛極一時，但后世便難以超越。那么，盛行于當今之世的賦，是否超越了前人，煥發了新的生命力？筆者因工作關系和好奇心驅使，讀過一些新賦，就個人感覺來說，回答是否定的。從形式上看，大有東施效顰之窘迫。它同樣講究文采、韻律和對仗，幾乎都是四六相間成句，句中夾著“之乎者也”，但其文采就不知差了幾多成色，文詞艱澀生僻、半文不白，讀之令人哭笑不得，從中折射出作者古文修養的欠缺。即使個別名家的作品，也因囿于題材之狹窄，情感之空泛，難有施展的余地，同樣令人不敢恭維。但如果說它毫無創造，也不符合事實。它在謀篇布局上更加格式化，賦通常有的三段體變成了ｎ段體（四至五段）：一曰地理山川，二曰歷史人文，三曰風云人物，四曰建設成就……大項還可分成若干子項，歷史和人文可分段落寫，建設成就可分為物質文明和精神文明兩部分；結尾挖空心思，賦通常有的諷諫之意變成了頌詞。從內容上看，就更不足取。題材局限于寫一地一市一單位，內容離不開為當權者歌功頌德、樹碑立傳、粉飾太平。什么山川秀麗、歷史悠久、物產豐富、人才輩出，不一而足。尤其要大書特書的是現代建設成就，什么官員政績卓著、經濟飛速發展、文化燦爛輝煌、科研碩果累累、交通四通八達、面貌日新月異、社會和諧穩定、民眾安居樂業，總之形勢一片大好而不是小好，而且越來越好。難怪有人說這類賦是“新八股”。

“新八股”能大行其道，其中必有奧秘。眾所周知，“新八股”是“遵命文學”。修賦要勞民傷財，完全是長官意志的體現。當今之世，某些當權者最需要的是什么？竊以為一是政績，二是風雅。有政績而無風雅，會被人當作土包子；有風雅而無政績，則會被人當作銀樣 槍頭。官場潛規則表明，政績不能光干不吹；不吹，就會像沙里的金子永埋地下，像婀娜多姿的女子，藏在深閨人未識。風雅則要顯擺。魯迅筆下的孔乙己就是個樣板。他老人家面對眾孩童追討茴香豆，不說“沒有了沒有了”，偏說“不多不多，多乎哉？不多也”，就是洞悉國人的心態：能把“嗎”說成“哉”，把“的”說成“之”，把“啊”說成“兮”；抒發感慨先來個“噫”，發表議論先使用“夫”；把自由句寫成“四六句”，把明白曉暢的口語寫成詰屈聱牙的半文言，把聽眾、讀者唬得像傻瓜一樣目瞪口呆，這就叫做風雅，是有知識、有文化、有品位、有檔次的體現。要實現這兩個目標，沉寂多年的老古董——賦就是一個最好的載體。賦講究佳辭麗句，講究鋪張寫法，滿紙盡是諛詞艷句，可把沙漠寫成綠洲，把小溪寫成大江。其描寫對象多為都城、宮宇、園苑和帝王的豐功偉績，可謂適銷對路、正合孤意。修賦的倡導者摸透了權貴們的心思，敢于舊瓶裝新酒，于是，現代“新八股”便應運而生，批量產出。

然而，政績是靠實打實干出來的，吹出來的政績是水中花、鏡中月，瞬間就會破滅。古人說：腹有詩書氣自華。風雅是貫穿在骨子里、融化在血液中的一種氣質、一種風度、一種境界，是才華、學識、修養的自然流露，是裝不出來的。裝出來的風雅，如同開屏的孔雀，稍一轉身，便會露出其惡俗的一面。時下修賦雖然熱鬧，但關注度不高，影響力有限。想把千年古董打造成一張“名片”，借此樹形象、傳名聲，是荒謬的，也是徒勞的。其結果只能是增加文字垃圾，留下歷史笑柄。諸位看官，你們有沒有注意到，那些忽悠修賦的官員與文士，正在偷著樂呢！