喜劇，還是戲劇？

高　為

巴爾扎克的小說總集la Comédie humaine，傳統上譯為《人間喜劇》，但不止一位法語專家認為應譯為《人間戲劇》。喜劇，還是戲劇，兩派各執己見，交鋒激烈。

法語作為第二外語，在大學時讀了幾學期，時隔二十多年，已經忘得差不多了。現在就以一個二把刀的身份，說點外行話。

雙方都承認巴爾扎克系列小說名la Comédie humaine是受但丁的啟發，但丁的作品是La Comédie divine（意大利文Divina Commedia），譯成漢語是《神曲》，那la Comédie humaine為什么不能譯成《人曲》（《人間戲劇》）呢？反過來說，如果la Comédie humaine可以譯成《人間喜劇》，那么《神曲》就可以譯成《神的喜劇》。喜劇論者大概也覺得把充斥了地獄、煉獄等描寫的La Comédie divine譯成《神的喜劇》不太合適，那么，把沒有喜劇描寫的la Comédie humaine譯成《人間喜劇》就合適了嗎？讀過巴爾扎克幾部小說的讀者都知道，la Comédie humaine里根本就沒有喜劇，無論是《歐也妮·葛朗臺》《高老頭》，還是《幻滅》《貝姨》《煙花女的榮辱》等等，都是悲劇。既然如此，用《人間戲劇》不是更符合全部作品總的基調嗎？

喜劇論者承認“la Comédie humaine內容包羅萬象，寫盡百態人生，譯為《人間戲劇》未嘗不可，只是太‘白，太平淡，說明不了什么問題，不能突出《人間喜劇》所包含的諷刺意味和批評精神。”

這就奇怪了。戲劇是總稱，包括悲劇，如《羅貝爾詞典》中的例句：Lacine a fait une comédie qui sappelle Bajazet.（拉辛創作了《巴雅塞》一劇。）而《巴雅塞》是拉辛最血腥的悲劇，喜劇只是戲劇的一種，作為全體的戲劇不能突出萬象內容，百態人生，作為部分的喜劇反倒能完成這個任務，這難道不反常嗎？這也不符合全體大于部分的公理呀！

戲劇還嫌“白”，還嫌“平淡”？我們常說：“人生如戲”，說的是人生像戲劇一樣充滿了曲折起伏、突如其來或激動人心的情節（事件）。所謂“戲劇性變化”，說的正是出人意料、大喜大悲、滄海桑田、樂極生悲、否極泰來等大起大落的變化，怎么會“白”？怎么可能“平淡”？

《人間戲劇》的“戲劇”改成“喜劇”就不“平淡”了，“人間”是不是也“平淡”哪？把“人間”改成“悲慘世界”，不，按照喜劇論者的邏輯改成“歡樂場”，是不是就更不“平淡”了？

喜劇論者還搬出了福樓拜，說“喜劇是最深刻的悲哀”。人們不禁要問：“若喜劇是最深刻的悲哀，悲劇是最深刻的喜悅嗎？”（張迎旋）按照這種邏輯，喜劇就是喜劇，悲劇本質上也是喜劇，即使巴爾扎克寫的都是悲劇，那也是《人間喜劇》。同樣按照這種邏輯，福樓拜的《包法利夫人》是喜劇，陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》也是喜劇，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》還是喜劇；曹雪芹的《紅樓夢》是喜劇，關漢卿的《竇娥冤》也是喜劇，莎士比亞的《哈姆雷特》《李爾王》《奧賽羅》《麥克白》通通是喜劇。這使我想起一個段子。

高彥修《唐闕史》：咸通中，優人李可及者，滑稽諧戲，自稱三教論衡。問曰：“既言博通三教，釋迦如來是何人？”對曰：“是婦人。”問者驚曰：“何也？”對曰：“《金剛經》云：‘敷座而坐。或非婦人，何煩‘夫坐，然后‘兒坐？”又問曰：“太上老君何人也？”對曰：“亦婦人也。”問者益所不喻。乃曰：“《道德經》云：‘吾有大患，是吾有身。及吾無身，吾復何患？倘非婦人，何患‘有娠乎？”又問：“文宣王何人也？”對曰：“婦人也。”問者曰：“何以知之？”對曰：“《論語》云：‘沽之哉！沽之哉！吾待賈者也。向非婦人，‘待嫁奚為？”上意極歡，寵錫甚厚。

喜劇論者的人間無處不喜劇，正如李可及眼里的“三圣”全都是婦人，笑話而已。

因為comédie有戲劇和喜劇兩種意思，所以對同一句話就會出現兩種解釋，如喬治·桑說：“我要是巴爾扎克，我就不把作品稱為comédie，而要稱之為drame(慘劇)”。喜劇論者認為這證明巴爾扎克取的是喜劇的意思；而戲劇論者認為這證明巴翁取的是戲劇的意思，正因為comédie容易引起歧義，所以喬治·桑才建議用慘劇，以便名實相符，實至名歸。把歧義的comédie翻譯成喜劇，把實際的慘劇千方百計解釋為喜劇，是否有些望文生義、穿鑿附會、深文周納、過度闡釋？巴爾扎克本人有認黑作白、以悲為喜、指鹿為馬的癖好嗎？斯蒂芬·茨威格的《三大師》（巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基）中說：“（巴爾扎克）總是驕傲地重復著這句話‘我的市民小說比你們的悲劇更富于悲劇性。”（西苑出版社1998年版，第15頁）

以前只知道面對一切（包括悲劇）都能笑得出來（看作喜劇？）的有下面幾位：一、上帝，所謂“人類一思考，上帝就發笑”。二、大肚彌勒佛，如河南洛陽白馬寺對聯：大肚能容 容天下難容之事，慈顏常笑 笑世間可笑之人。三、暴君，“他（尼祿）公然將羅馬城付之一炬……尼祿從瑪塞納斯塔樓上觀看這場大火，如他所說，火焰的絢麗景象使他心花怒放，于是他穿上自己的舞臺服裝，高唱‘特洛亞的陷落”。（《羅馬十二帝王傳》）四、猛人，如“與人斗，其樂無窮”。五、“詩人”，面對廢墟和亡靈也能吟出“縱做鬼，也幸福”。現在看來，還得加上把戲劇（包括悲劇）譯成喜劇的學者。

la Comédie humaine被譯成《人間喜劇》，法國專家怎么看？巴爾扎克紀念館館長伊夫·卡涅說：“不可能把la Comédie humaine理解為《人間喜劇》，因為這不符合巴氏作品的實際，comédie一詞不意味著笑劇或喜劇，就是戲劇、正劇的意思。”龔古爾文學院院士埃·羅布萊斯斷言：這種譯法是一種“改裝”，“很不嚴肅”。（《北京99紀念巴爾扎克誕辰200周年文集》）巴爾扎克之友協會會長阿萊特·米歇爾女士則專門發表聲明，稱《人間喜劇》的譯法是“錯誤的”，歪曲了巴氏作品的精神面貌。（《法蘭西文品》108頁）

十年前的那場爭論似乎不了了之，喜劇論者自“喜”，戲劇論者固“戲”。《中國大百科全書·外國文學卷》、十年出一次修訂版的《詞海》都是大唱“喜歌”。今年是巴爾扎克誕辰210周年，明年是他逝世150周年，la Comédie humaine如果還一直“喜”下去，是不是忒（兒）“戲”了？