生命的重量與成長的詩意

解　芳

在美麗的斯坦福大學，我剛結束了博士階段第一個學期的學習。母親傳來《孩子，你如此優美》的書稿讓我作序，我既滿懷幸福又心存膽怯。母親顧艷是一個作家，也是世界上最疼愛我的人。這么多年來，我點點滴滴的進步都傾注著母親的心血和精力。我是在母親讀書寫作的背影中長大的，母親的背影之于我就是一種知識和力量的啟蒙與感召。

在這本書里，母親從我的出生一直寫到我的現在。我的生命流程，在母親筆下搖曳生輝。母親付出的艱辛，以及那“說不盡的悲與喜”，都令我感到生命的重量和成長的詩意。我們的生活有歡樂也有苦難，但母親能超越苦難，保持平常之心，這是相當不容易的。她以她的母親情懷，給予我最深的愛和豐富的教育，使我今天得以在美麗的斯坦福大學，擁有健康的成長。

半年多來，我在有著“西部哈佛”之稱的斯坦福大學校園里，感受著它深邃、厚重的學術氛圍和藝術氛圍。優雅的胡佛塔，典雅莊嚴、飾滿壁畫的紀念教堂，羅丹雕塑群，以及大片的樹林、山地，紅瓦黃墻的建筑，都具有一種既精致又粗獷開闊的美。在這樣的環境里，我產生了更強烈的對學問的熱誠、對人文世界的關切。盡管我是北大中文系畢業的碩士，接受過專業訓練，但在以英文寫作為主的斯坦福大學，我必須從頭學起、埋頭苦干。我的身邊，都是一些嚴謹認真的學者、教授，他們沉潛于研究，專心于自己的學問，是我的楷模和榜樣。除了用英文寫作，在母親的不斷敦促下，我也抽空進行中文創作，不斷地讀書寫作，并借此進入自我生命最深的感受中。

三十年的文學生涯，三十年冷板凳上的修煉，母親就像虔誠的教徒一樣。寫作之于她，可謂無比神圣。而我們這一代被稱作“80后”的青年，處在網絡化、世俗化和全球化的時代，不免遭遇精神沉淪的危機。因此，對于已在西方大學里深造的我來說，寫作依然是一種最好的精神自救。

從前我一直沒有屬于自己的房間，來到美麗的斯坦福大學后，我不僅擁有了“自己的房間”，而且“內心的房間”變得闊大。與不同國籍、不同文化背景、不同膚色的人相處在一起，能學到很多東西。然而事實上，我大部分時間都在“自己的房間”中度過。房間里，各種英文書與中文書占據了最大的空間。我生活在現實與想象的交錯中，有時想象就牽引著我回到故鄉，回到母親的身邊，傾聽母親對在生命困境中遇到問題的闡釋，以及對我把生命、靈魂與學術、創作相互銜接、相互貫通的期許。

母親是我的文學引路人，也是我的精神支柱。母親似乎天生就有一種老莊氣質，樂觀，善于思考，崇尚生命自然。面對苦難和災難，她總能從容應付，能從中看到美好的未來。雖然人已中年，可骨子里的詩人秉性，讓母親既有孩童的天真又有哲人的深邃，還有歷經世事風雨后的滄桑之美。

我和母親一起走過來的成長之路，母親都寫在書里了。她讓我感恩又感動。雖然我不能再像從前那樣和母親在書房里背對背地讀書做功課，但我和母親的心是連在一起的。我的學術和文學之路正處在開啟階段，對學習的精益求精是母親的期望，也是我對自己的要求。母親是我的知音，有這樣知音般的母親是我的福分。母親不斷跋涉的靈魂，將永遠激勵著我前進。

2008年12月18日于美國斯坦福大學

（本文系顧艷新著《孩子，你如此優美》之序。該書已由華東師大出版社2009年4月出版）