我與余光中先生的“過節兒”

張嘆鳳

自己要算是中國大陸較早介紹余光中先生文學作品的撰稿人之一了。那尚是上個世紀80年代中后期，我從臺港文學雜志及著名詩人流沙河先生等渠道接觸到余先生的詩作，嘆為天人，便在一個小小綠色筆記本上，錄滿了《鄉愁》、《鄉愁四韻》、《白玉苦瓜》、《等你，在雨中》《尋李白》等，輾轉又為多人謄抄。后來感覺由此尚不滿足，索性拿起筆來，寫一些“打胡亂說”，也算是賞析文章吧，在當時發行量很大的《名作欣賞》《散文》《人民日報》海外版等報刊上發表。當時余先生作品方傳入大陸，洛陽紙貴，人人爭誦，可謂耳目一新，不少詩人更樂于摹仿，大家都近乎有一種新語體審美實踐的狂歡情結。

臨近90年代的一天，大學同學肖紅英女士找到我，其時她在一家叫做“希望書店”的民營圖書社做兼職，邀我就他們編選的兩本余光中詩選作評點。我樂于見到那么多直接從港臺版本影印過來的余詩，其中有很多是我此前沒有見到過的，一讀之下，怦然心動，也就不問得失，不揣淺陋地應承下來。當時中國大陸尚沒有恢復版權法，就是翻印與評述這些“他者”意識形態的臺港文學作品，也是要有一定膽量的。我當時也是本著奇文共欣賞的態度，傳播新知，斗膽即興式地作了一些散文化的評點，大約二冊下來合計不過萬把字數，交與肖女士。記得當時肖還很不好意思地將數百元潤筆交與我，說為此與他們書店老板差不多鬧翻了臉，老板太吝嗇且不重視知識分子云云。我忙安慰老同學，說自己喜歡做的事情，也不問得失，更不計報酬。不料此二冊余詩評點，通過特殊渠道很快出版，不脛而走，印刷量相當大，書老板因此發了一筆橫財。而我自己呢，原本是余詩愛好者、崇拜者，樂見其成。卻不料他日因此落下別人誤會與話柄。不少讀者都誤以為此二冊詩選是張某人編選，實際上當時大陸與港臺還相當睽隔甚至警惕，去之何計千里，我哪有那個本事與便捷呢？

記得流沙河先生當時因為女兒在香港，郵路上得到一些港版余詩，我艷羨不已。有一天麻著膽子到他家向他借閱，先生當時就坐在書櫥邊上，很不好意思地拒絕我，笑得臉也綻紅了，托辭是不知被何人借走。我知道那些紙質上佳、印刷精美的詩集就站在他背后的書櫥里，與他老朝夕相處、心有靈犀。故我也笑著，彼此心領神會，就此道別。由此可見當時余詩的紙貴與難覓。我一介山人，有什么辦法能得到那些昂貴的港臺版本呢？

評點本為我落下話柄，為此竟也得罪了余光中先生。上個世紀90年代中后期，他返回大陸到我所濫竽的學院演講，我因故缺席，事后聽說有大學生問及張某人編評的二本詩集云云，當時不少讀者的確是從鄙人那二冊點評中認識到余先生的。余先生聽了當時臉色就變了，不認可那是合法的書籍（聽說還拒絕為此版本題簽），下來，聽說他不無幽默地向我院領導調侃說：“山東出圣人，也出響馬。”這樣的說法當然有趣，但就將我——這位小小的虔誠的早期余光中作品大陸紹介者一竿子打入“響馬”行列，真承他老人家抬舉了。口干如焚，卻不貪盜泉。這本是書生本色，我若當時有閱讀自由與選擇，又在法制社會，何肯冒此口舌之危呢？較之李敖先生的歡迎大陸盜版他著作的包容與瀟灑姿態，余先生則顯得過于認真乃至苛刻。其實當時旁邊的陪同者們大可知道并可從旁說明一句，其時我大陸尚未頒行版權法，私自吸收境外文化，尚是探險事宜。但是陪同者們只是賠笑，并未闡釋。我被境外“文革”打倒并踏上一只腳，蒙此不白冤，似乎也就成了定局。這導致我與余先生朋友也莫得做了（本來以前一直天真地料想與余先生有緣做忘年交），這些事本無需解釋，何況對方是那么原則，那么峻拒，多說，豈不愈描愈黑呢？

所以余先生來川的講座，我去聽過二次，但始終未及上前交一言。我想，錢鐘書先生的話妙，認識母雞下的蛋就行了，不必一定要認識母雞。

但在新世紀2008年8月余先生來杜甫草堂演講，我攜研究生往聽之際，終于寫呈一紙情況說明，以文言書體，表明當年事端因由與心曲。在先生休息片刻際，恭敬呈送與他，也并未附加一語。當時他的神情，似乎是有些驚訝，看著我那個信封，有些不知所措似的。這以后杳無訊息。按余先生的風度與才華，似乎至少應該給我一個信息，哪怕是口信，恕免與否不打緊，打緊是知情。但是他保持沉默。似乎表明仍舊耿耿于懷。對一名大陸基層早期讀者與業余研究者，他的Ｆans，先生似乎沒有表現出應有的雅量與溫暖。這使我感覺他與我接觸過的洛夫先生、林清玄先生等臺灣詩人，性格都有所不同。余先生的名氣大些，也就驕傲些吧。當然這只是推想。

余光中先生的詩文表現出一種闊大氣象與深情，是中國新語體文的杰出代表，他也是超黨派、超階級、超團體的民族文學的耕耘者，新古典主義的探索家。他的成就，有目共睹。他的鄉愁主題，彌合與對接了中國新舊文學的歷史斷縫。他的文學語言，彈性十足，整合力強，陌生感中綻出奇葩，頗有點鐵成金與推陳出新之妙，不少成句，已為大眾所賞心悅目，成為語文慣用型（如“最中國”，“最母親”，“長江長”，“黃河黃”等）。但是余先生骨子里的清高自許、似不顯得寬容，這妨礙了他向偉大作家進行的步伐。如他一系列譏刺與看低“五四”新文學名家的論文，多少使他聲名受損，甚至從里邊呈現出小我的意態來。就中莫過于他對朱自清先生的酷評，坊間流傳已久，網上也隨可點擊，影響也不可謂不大。

余先生舉朱先生幾點不是：一平庸無味，二矯做濫情，三語法歐化混亂，這卻都可商榷。第一點，須知簡樸亦為美。較之朱先生，余先生散文可謂繁復，但是迄今為止膾炙人口的，究竟是朱先生的散文還是余先生的散文呢？二、濫情之說，其中最具殺傷力的，莫過于揭示朱先生的“意戀”，每文必言女性，形容多歌女舞女處女貴婦出浴女，似乎把朱先生的弗洛伊德尾巴抓住了。老實憨厚的朱先生，原來不過是個“意戀”狂。但千萬人讀了朱先生的散文，并不都覺得朱先生變態，余先生戴著有色眼鏡一看，朱先生腴厚盡失，還露出色尾。事實果真如此嗎？而余先生說最為抵觸可笑的，是朱先生在《槳聲燈影里的秦淮河》里邊，與俞平伯真的遇到歌女相邀之際，狼狽不堪、望風而逃，更是沒有風度。嘲笑之聲，如溢耳壁。我倒認為朱先生的想象女人，與真的遇到女人挑擾時十分局促尬尷的態度，并不矛盾，反倒表現出“五四”時期新文化人轉型期莫知所措、應付幼稚的真實與可愛處。朱先生又不是80年代臺大外文系的洋才子，或像余先生所寄望那樣的與白居易、蘇東坡可為比肩的名士風流士大夫。朱先生的腴厚（乃至窮酸），反倒于這些看似背離與矛盾之處，盡形表現，呼之欲出，十分耐人尋味。至于最后一點，語言問題，就更是一個偽命題，有如固步者譏笑學步者，后人笑前賢，可稱無聊，何況當時的文學正如魯迅先生所形容，這原是東方的微光，林中的響箭，醒過來的人的真聲音，屬于別一世界。余先生恃今笑古，可笑的究為何人呢？再如朱先生見了父親背影不禁流淚，何有矯情？當要提醒余先生那是一個日見潦落、乖離莫測的亂世，加之二十多歲的大男孩，多愁善感，又何嘗不會因之而流淚呢？余先生行文也多矛盾自傷處，例如前邊才說朱自清《荷塘月色》單稱“妻”有封建意識，后邊自己則擺出衛道面目，對“我與父親不相見已二年余了”，余先生指評道：

《背影》開篇第一句就不穩妥。以父親為主題，但開篇就先說“我”，至少在潛意識上有“奪主”之嫌。“我與父親不相見”，不但“平視”父親，而且“文”得不必要。“二年余”也太文，太雅。朱自清倡導的純粹白話，在此至少是一敗筆。換了今日的散文家，大概會寫成：

不見父親已經兩年多了。

不但洗凈了文白夾雜，而且化解了西洋語法所賴的主詞，“我”，句子更像中文，語氣也不那么僭越了。典型的中文句子，主詞如果是“我”，往往省去了，反而顯得渾無形跡，靈活而干凈。

我看未必。改得就更不見巧妙。余先生有一篇名文叫《剪去散文的辮子》，余先生頭腦中似乎也有著一根潛封建意識的辮子可以剪去呢。其實作為臺灣現代派名家、海歸派，余先生興許沒有多少封建意識，他只是看不慣朱先生“大師”的地位，“欲加之罪，何患無辭”。再者伐人三分自生一丈，也就這么雞蛋里邊挑挑骨頭了。

“我與父親”，父親還是父親嘛，何談“奪主”“僭越”？如同本篇小文，題作：我與余先生，不見得我就比余先生高明尊貴嘛（主謂賓順序原是我漢語習慣，并不存在歐化不歐化）。余先生是前輩，是大家，余先生高明，但余先生過于剛愎與逼仄，使我們似乎看到月亮蒙上一層陰翳，美中有所不足，頗想替他擦拭，使其顯出那原本應有的更加清明圓和的皓潔來。雖然明知這也許不可能。

2009.3.19于成都霜天老屋