說哲貴

程紹國

哲貴在中國文壇開始走紅。《人民文學(xué)》總是頭條發(fā)他的中篇、短篇，這家選刊那家選刊到處轉(zhuǎn)載。我想哲貴應(yīng)當紅起來了。

哲貴沒上過大學(xué)，只讀了一個中專，溫州農(nóng)業(yè)學(xué)校。他的數(shù)學(xué)不是一般的不行，那是一塌糊涂，大約他不喜歡數(shù)學(xué)老師，就堅決排斥。只得讀了中專。他讀的是園藝——我說你若退休了再就業(yè)，替人修剪修剪盆景什么的，也很愜意。讀好園藝畢業(yè)，就到報社上班。可能是報社領(lǐng)導(dǎo)喜歡過文學(xué)，一看他的作品，認定此人可用。國人學(xué)非所用太普遍了，中國的教育奇而又怪，別提了。他來回騰挪數(shù)家報館，最后待在《溫州商報》。七八年前就做了編委，往大里打比方，一報好比一國，他就相當于政治局常委。他是碰到識珠的慧眼了，而許多劍走偏鋒之人，往往慘楚不堪。

哲貴讀園藝時，他們文學(xué)社的指導(dǎo)師，原是我的啟蒙老師，叫我去布道，也就是文學(xué)講座，現(xiàn)在想來滑稽，而我那時穿起一套白西裝，欣然前往。大約講得還不錯，十幾年后，當年的一群社員，還有邀我去喝茶的。在溫州而做文學(xué)夢，非常可怕，人說害一個人，就教他的兒子學(xué)作文。而哲貴，講座結(jié)束，立馬挨近我，擁我到指導(dǎo)師的住所。看來他是真心佩服我。我當時看到一個非常帥氣的小伙子，濃眉大眼，無可挑剔。不知道他的長發(fā)那時候留了沒有，好像一直留著長發(fā)。他說他的后腦勺扁平，像是刨過的，不留長發(fā)，難看。哲貴對我說，你講的內(nèi)容，是林斤瀾那里搬來的。

我好像很快就讀到哲貴的散文。一陣驚喜。我問你是學(xué)誰的，他說誰都沒好好學(xué)。我說汪曾祺和孫犁的東西是否讀得很多，他說沒有讀過。我當即預(yù)感，這人倘若文學(xué)路子走得對，將來了不得！十四五年前，我在《溫州晚報》編副刊，就向他約稿，記得連著發(fā)了他幾組散文。他的語言短句多，蔥蘢簡潔，字里行間意象噴發(fā)，性感氤氳，有很好的藝術(shù)感覺。藝術(shù)感覺類似人說的“禪”，很難說清楚。它和人的想象力感受力有關(guān)。沒有藝術(shù)感覺，只能寫八股公文，拾人牙慧，毫無獨創(chuàng)。即使拼死搞文學(xué)，門兒都沒有。后來知道，他的父親是地道的農(nóng)民，爺爺也是，藝術(shù)感覺寧有種乎？作家藝術(shù)家寧有種乎？

與此同時，他就到我家喝酒來了。像是同鍋盛飯的家人，也不捎帶點東西過來。我的炒粉干不是一般的好，那是絕了，人吃了，黃山歸來不看岳！炒粉干配啤酒，庶幾《廣陵散》。哲貴喝啤酒，哲貴只喝啤酒，能喝幾十瓶啤酒，不見醉態(tài)。我想如果坐在馬桶上，去處無虞，他能飲一噸。他說孩子時，喝過一斤白干，沒事！一次請他茅臺酒，一口傾倒一大杯，喝得我心疼，嗨，還是來你的啤酒吧。幾年前，常常深夜來電，“喝酒哇？”我心里癢癢的，一只胳膊卻被老婆死死拽住。我神經(jīng)衰弱，好不容易睡著，被他一吵，只得吃安定。后來的夜里，索性關(guān)機。他經(jīng)常晚飯喝一通，夜宵補一槍。別的人吐的吐了，逃的逃了，他茫然四顧，有英雄寂寞之感。青島啤酒廠是應(yīng)當給他授獎的，可惜至今沒有。

當然，他只能與朋友喝酒，即使一桌夾一個生人，他會掃興，從他的臉上直接看出來。他這人不會虛情假意，不會虛與委蛇，不設(shè)城府，絕對性情。相反的，對朋友，兩肋插刀，咬牙幫忙到底，真可謂“春天般的溫暖”。特別的，他對以為幫助過他的人，銘記在心，久久感念，古風(fēng)之意融融。他這個年齡段的人是少有的。

2003年林斤瀾來溫，我和哲貴侍陪在側(cè)。走寺院的時候，他倆進大雄寶殿，步輕神靜。哲貴雙手合十，下跪蒲團。他是信佛的，他認為人死精神不滅，且有輪回。林斤瀾信佛，只認為精神不滅是可能的，但他不相信輪回。我則是什么都不信。有一天，哲貴到仙巖寺拜見住持，有過儀式，算是皈依為居士。一段時間，想到出家，話不離佛。情形緊急，我多次告之不可出家的理由，佛門真是空啊，我可不能失去杰出的酒友。大約林斤瀾也不贊成他，主要的，當時他已有女友，他不能對不起人。好，終于沒有遁成。但，他的釋迦牟尼的情感不變。

哲貴是個認真的人。認真做朋友之外，認真做老公，認真做編委。他編的周刊版面卓爾不群，與他人的就是兩樣，即使這事對他來說并不得意。現(xiàn)在寫小說，非常的認真，那是有心圓滿。他說早上穿著短褲跑步的時候，心思都在小說上。他什么都不謙虛，就是小說，他會聆聽別人的意見，你 里 嗦即使搔不到癢處也沒關(guān)系，然后他去砂存金，仔細修改。《金屬心》，角度別出心裁。最近讀他的小說《責(zé)任人》，覺得他的藝術(shù)已經(jīng)走得很遠。這是抽象小說，“病”就是小說的抽象。寫現(xiàn)代人的逆來和順受，壓力和掙扎，艱難與韌性。

哲貴姓黃，刊發(fā)小說的編輯部注意，黃字加在哲貴前面，否則稿費取不出。

李清明散文、隨筆新著：

《寥廓江天》花城出版社

《微雨獨行》東方出版中心

兩書封底印有余光中、王蒙、韓少功、莫言、阿來等詩人、小說家的推薦語錄，讀來令人難免心動也。

作者信箱：gzliqingming@163.com