東莞的劉芬

王　松

我第一次見到劉芬是在東莞文學藝術(shù)院的一個座談會上。當時劉芬來晚了，行色匆匆。主持會議的同志替她解釋，說因為她是從樟木頭趕過來，路途較遠。劉芬立刻站起來，抱歉地沖大家笑笑，是那種有些靦腆的笑。樟木頭是東莞市下屬的一個鎮(zhèn)。東莞市的行政區(qū)劃有些獨特，大概是由于這些年經(jīng)濟發(fā)展太快的原因，直接從縣級市升為地區(qū)級城市，如此一來過去的鎮(zhèn)沒來得及相應(yīng)提升為縣，于是就形成了現(xiàn)在這樣的局面，地區(qū)級城市的下屬直接是鎮(zhèn)。東莞共有三十二個鎮(zhèn)，可以這樣說，實際上，幾乎每個鎮(zhèn)的規(guī)模都比內(nèi)地的縣還要大，甚至比有的中型城市還要繁華。據(jù)說這里有的經(jīng)濟相當發(fā)達的鎮(zhèn)一年的經(jīng)濟收入甚至要超過欠發(fā)達地區(qū)一個省一年的經(jīng)濟總收入。在此之前我并沒有到過樟木頭。聽當?shù)嘏笥颜f，這個鎮(zhèn)在東莞所有的鎮(zhèn)子中離香港最近，又有將近六萬的香港常住人口，當然也包括一些風土民情，因此被稱為“小香港”。我始終搞不清楚“樟木頭”這幾個字的正確發(fā)音該怎樣說。不過在廣東話中，“樟木頭”的頭字發(fā)音是往上挑，因此轉(zhuǎn)成普通話的譯音，似乎也應(yīng)該這樣讀：“樟木頭——”可以這樣說，后來樟木頭之所以引起我的注意，以至我還在這里買了房子，也是因為劉芬。

初次見到劉芬的印象是，典型的當下女孩的裝束，頭戴一根寬寬的淺色發(fā)帶，頭發(fā)向后鬏起來，穿一身短款的裝服，腳下是鹿皮長靴，背一只雙肩挎包，看上去很有朝氣。只是臉上的表情有些羞怯，羞怯得讓人感覺很安靜。

在這之前我是聽說過劉芬的。

劉芬在東莞是為數(shù)不多的專寫中短篇小說的作家。現(xiàn)在普遍的作家都認為中短篇小說太難寫，寫了更難發(fā)表，發(fā)表之后稿酬又太低，因此尤其是剛?cè)氲赖男率郑簧陨耘鲆幌轮卸唐屯硬剑⒖剔D(zhuǎn)而去寫相比之下要求不高也較容易出版的長篇小說了。也正因如此，初來東莞時，當東莞文學藝術(shù)院的同志對我說起專寫中短篇小說的劉芬時，才立刻引起我的注意。我想，僅憑她專寫中短篇而且已發(fā)表相當數(shù)量的作品這一點，就可以做出以下判斷，首先，她應(yīng)該是一個具有相當實力的作家。中短篇小說不同長篇，不容兌水，更不容藏拙，須要硬碰硬的真功夫；其次，她之所以能走到今天這一步，應(yīng)該是一個很有韌勁而且耐得住寂寞的人。可以想象，即使是心理素質(zhì)再好的作家，也沒有幾個人能經(jīng)得住長久的等待以及潮水般退稿的磨礪。從此中走出的作家都知道，中短篇小說真是太考驗一個人的意志了。

當東莞文學藝術(shù)院的同志告訴我，劉芬這一次在文學藝術(shù)院簽約，簽的竟然是二十萬字的中、短篇小說時，我簡直有些吃驚了。在短短的兩年時間內(nèi)要寫作并發(fā)表二十萬字的中短篇小說，這簡直太難了。

但讓人驚訝的是，劉芬不僅這樣簽了，而且還超額完成了。

能在兩年之內(nèi)完成二十一萬多字的中短篇小說作品，而且是以短篇為主，而且大部分作品是發(fā)表在省級以上的文學期刊，可以想象，這應(yīng)該是一個創(chuàng)作處于高峰狀態(tài)，而且充滿激情和創(chuàng)作沖動的作家。但是，劉芬的性情卻又很平靜。她的平靜從作品中就可以滲透出來。“雙子座女人有一雙閃亮的大眼睛，一頭卷曲漆黑的長發(fā)和看上去安靜而舒展的面容……”（《星座男女》）“與周芹的相遇，在我的記憶中是暖和而寂靜的……”（《黑美人》）“……群山之外的曠野呈現(xiàn)死灰色的寂靜……”（《流金歲月》）“藍星艷麗的容顏淡漠的神情依然流淌著青春的氣息……”（《冷漠的驛站》）在劉芬的小說中，幾乎隨處可見地漂浮著這樣的句子，而且這種安靜與淡泊的氣息幾乎彌漫在她所有的作品中。可以想象，能寫出這樣作品的作家內(nèi)心是多么的平靜和淡定。正如她在自己的小說集《九月菊》的序言中寫到的，這些年“我在南方某個寧靜溫和的小鎮(zhèn)上，波瀾不驚地過著平凡的生活。白天我在單位工作，夜晚則在家里看書、聽音樂、寫作，陶醉在自己的小天地里，過著清泉石上流般的平靜日子……”

我想象不出，一個有著“清泉石上流般”心態(tài)的作家，怎么會有如此的創(chuàng)作沖動，只在短短的幾百天內(nèi)就寫出并發(fā)表了如此數(shù)量的中短篇小說作品。

或許，這與她的經(jīng)歷有一定關(guān)系。

劉芬是湖北人，1995年畢業(yè)于武漢衛(wèi)生學校。畢業(yè)后當護士。1999年來到東莞樟木頭的一個幼兒園當校醫(yī)，在這里一干就是十年。直到最近，才聽說樟木頭鎮(zhèn)政府將她作為特殊人材調(diào)去宣傳部門工作。曾經(jīng)有一個醫(yī)生對我說過，搞醫(yī)的人內(nèi)心都是平靜的。這當然可以理解，很難想象一個心浮氣躁的人如何干這種與人的生命息息相關(guān)的工作。但同時還有一點，這很可能也與劉芬的天性有關(guān)，或許她天性就是一個如此安靜，如此淡泊名利，如此安于“清泉石上流般”生活的人。用她自己的話說，她對錢不看重，對名也不看重，更不想成為那種大紅大紫名噪一時的作家，她只是熱愛這種靜靜的寫作狀態(tài)，熱愛那些“剛烈或者嫵媚的文字，它們不卑不亢地出現(xiàn)在電腦的顯示屏上，卻能承受得起人世間所有的苦難、悲歡、掙扎、陣痛……所以，對這些文字懷有一種感恩般的熱愛……”

有著如此心境的作者，或許才能成為真正意義的作家。

但有意思的是，劉芬竟也有非常熱情的一面。她對朋友很熱情。她的熱情同樣是以安靜和不動聲色的方式表現(xiàn)出來的。記得還是在2006年11月的一天，東莞的詩人王一丁開車陪我和河北作家于卓等幾個人去南昆山游玩。路上他無意中說起，聽劉芬說，現(xiàn)在樟木頭的房價很便宜，大都是二手房，只要十萬元左右就可以買到一套很好的房子。大家一聽立刻都表示出興趣，于是一丁兄就帶我們來樟木頭找劉芬。那時的劉芬還在幼兒園工作。她立刻請假出來陪我們看房子。她仍然說話很少，只是默默地想盡一切辦法尋找房源，然后帶著我們一個花園又一個花園地走。也就在那次以后的不久，我果然就在樟木頭的一片山水旁邊買了一套房子。而且從此，外地作家紛紛慕名來樟買房，來樟也必定要找劉芬。用東莞劇作家王康銀的話說，這也是沒辦法的事，古人云，物以類聚人以群分，作家最信任的還是作家呀。劉芬就這樣成為全國作家最可信賴的居住在樟木頭的作家。一次大家又說起外地作家紛紛來樟木頭買房的事，書法家鄧新江跟劉芬開玩笑說，阿芬啊，你如果搞房地產(chǎn)可要發(fā)大財啦！但外地的作家們并不知道，劉芬為了陪大家看房，在單位請假是要扣薪水的，她的工資原本就不是很高，有時因為請假太多，被單位七扣八扣最后竟只剩幾百元，連生活都成了問題。但是，當我問起她這件事時，她卻仍是那樣安靜地一笑，似乎在笑別人的事情。

沒有人會想到，劉芬竟還有更熱情的一面。

東莞藝術(shù)圈的朋友告訴我，曾有一段時間，劉芬居然迷上了一種叫《熱血傳奇》的電子游戲，而且?guī)缀跏峭跛缘厝硇耐度脒M去。我對電子游戲不太熟悉，但僅從這游戲的名稱就能想象出大致的內(nèi)容。據(jù)說這是一種在年輕人中非常盛行的游戲，很酷很暴力。音樂才子陳贛州笑著對我說，劉芬玩到癡迷狀態(tài)時，竟然還花過幾百元去買虛擬裝備，而且經(jīng)常一玩就是通宵。康銀兄和新江兄也對我說，大家都感到奇怪，這樣一個安靜的劉芬，澹定的劉芬，怎么會對這種電子游戲感興趣？我聽了也有些不解，于是一次開會時問劉芬，這究竟為什么。劉芬坐在那里，仍然只是淡泊地一笑。她說，連她自己也說不清楚。

我想，或許這才是真正的劉芬，內(nèi)心充滿激情的劉芬。

2009、4、25于天津木華榭

《狼牙尖上的溫柔》（長篇小說）

曾明了著廣西人民出版社