作家素描（二十四至二十六）

二十四、阿來

無論別人在各類報道中怎么形容阿來的謙虛和面帶微笑，我也始終認為，他是個驕傲的家伙：一向挺著“將軍肚”，邁著“土司”步，“昂揚”著為藏袍打造的身軀。可以說，當年他氣宇軒昂、旁若無人的形象要比“阿來”這倆字深入人心得多。

阿來的驕傲由來已久。我對他驕傲的認識就從他的小說《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學獎開始。到浙江烏鎮頒獎會前，我們就和這位身為《科幻世界》主編的“小老板”聯系過，約定在會上見面，既省一趟我們的路費，也免得再占用他的時間。電話里他答應好好的，所以頒獎會報到當天的晚宴上，我擁在眾多舉杯敬酒的人中，和著一片祝賀聲，與他談起了除采訪外我肩負的另一項任務：與他們雜志的合作項目。阿來說，在這里怎么談事，要談到成都來。看他 “整”起臉來，我盯住他說，你不是讓來這里找你的嘛，到這兒怎么就變啦？沒等阿來“反訴”，向他敬酒祝賀的人又一撥一撥竄過來，酒杯碰撞出一聲，阿來嘴角往上一翹，然后又立即歸位。那一晚，他反反復復這樣。我心想，這表情變來變去的，也不嫌麻煩，你就保持著笑容又怎么了？要說我也是，怎么就沒想想，在這場合，被酒杯撞著，被瓊漿泡著，被贊美聲圍著，被鎂光燈照著，除了王安憶能躲起來，謙虛著她自己的謙虛，驕傲著她自己的驕傲以外，連籌備會議的一干“雜碎”們都膨脹起來了，貓一場狗一場的鬧騰，阿來哪有心思談別的。

頒獎會后的第二天，浙江作協邀請獲獎作家到杭州簽名售書。張平謙虛地表示要到省作協機關看看，阿來反對說，到作協看什么？看辦公桌嗎？誰想看辦公設備，以后我帶你們去家具廠，那里的辦公桌比作協的好多了。張平服從了阿來沒下車。

阿來的驕傲是分對象的。他主持《科幻世界》等四本幻想類雜志時成就斐然，那叫一個揚眉吐氣，文學界其它刊物的同行們摸著癟癟的口袋，流著口水羨慕不已。阿來從編輯坐著直升機就當上了總編、社長，自己當老板，學習用市場化的方式做雜志出版，在資本運營和管理方面，他的腦瓜顯然比作家們的好使。苦盡甘來之后，他嫌雜志社工作牽扯了他90%的精力，為了能夠繼續“碼字”，他要求到作協工作，不要任何職務。既然放下“小老板”的架式了，他不是不開手機，就是稱病不參加會議。有一次在四川開會，白天見不著他人，說他病了。晚上麥家把他弄出來見朋友，看他胡吃海塞的勁頭兒，我就問，你是裝病吧？他說，體檢，查病，說稱病、裝病都行，但是朋友叫我喝酒喝茶聊天，有病我也來，就別說裝的了。后來每次見他我的第一句話都是：裝得夠像的！前幾天，中國作協開會，好歹他沒稱病，總算來了。作協早就安排好車和人去機場接他，但沒接到。阿來并不在意，他常跑北京，路熟得很，覺得自己打車走也挺好。倒是半路上接到工作人員電話，不知哪句話他聽著不順耳，一路就氣哼哼的，到了賓館，好多人等候在大堂，任誰打招呼他都不吭聲、沒笑臉。第二天早上大會，人都到齊了，派人去叫他，他還是板著張臉。會議間隙和他聊天，我說，你還真生氣啦，要是讓我這種“沒譜兒”的人接你，你會認為耽誤事是正常的，誰安排我接人誰不正常。就是我打電話要求你說，是你自己有別的事，愿意打車，你也會替我的“失誤”圓場。他說，我就是不喜歡聽打官腔的話。

阿來當選四川省作協主席幾天后，來北京參加“兩會”，見到他時我仍然問以后還裝病嗎？替代了通俗的問候和祝賀，他也習慣地回答：接著裝。其實我估計他也就這么說說了。有人過來問阿來，你們省作協主席是什么級別，他一臉不屑地說，我沒問是什么級別，文學對我就不是職位，而是愛好，大家選我，我就把事情做好。我說，事情多了別又得裝病才能寫作。他說，該裝還得裝啊，你說全省2000多作家，讓我個個去交朋友，天天去做工作是假話，但對那些真心熱愛文學的人，我是誠心誠意交往，能做啥做啥。

阿來的驕傲從不掩飾。他在全國文學界，在四川省內要算知名度很高的人物了，四川省、地、市的領導他幾乎都認識，但他從來不“裝孫子”。用阿來的話說，找領導就為安排個吃住太丟份兒。朋友來，有錢吃好的住好的，沒錢吃便宜的住差點，是朋友就不會挑理，憑什么放下“身段”去求當官的，我在這點上就架子大怎么了。

有一次一個縣工廠的老板轉了個彎兒托朋友找阿來，想請作家吃個飯，“提升”點文學品位。小老板擺闊說，你們作家不富裕，你們想吃啥點啥，吃多少都不怕。阿來問他，你工廠多少人？一年賺多少錢？小老板春風得意地回答：200多人呢，一年凈賺100萬元。阿來挺起他那不驕傲時都顯得驕傲的身軀說，換好酒！你200人賺100萬，我一個人一年寫一本書也賺200萬，這頓飯我買單。阿來在這頓飯局上沒少喝，但他沒了酒后放歌的情緒，別說“肉笑”了，連皮都沒笑。他說，這年頭兒，作家就得有點驕傲的資本。

阿來的驕傲是有理由的。我還記得那次在烏鎮采訪阿來。我問，中國作家你最喜歡誰的作品？他習慣地挺著脖子、胸膛和肚子說，讀得不多。我又問，你覺得你的創作達到一流水平了嗎？他說，你這是非讓我自己表揚自己：我做到了。

后來，《空山》連著出來兩部后，我又想起那次采訪中他說，我有足夠的素材去創作，我也有足夠的想象力去使用這些素材，我永遠不會缺乏激情。我當時就想：阿來是吃定那片土地了。的確，從他的一部又一部《空山》和正待出版的《格薩爾王》看，康巴藏族的確是他保持旺盛創作激情的源泉。很多評論家認為，阿來作品的語言是獨特的，是非常詩性的。我知道，他那具有特質的語言，得益于他早年是一位詩人。要說，阿來唱的比說的也不差。但凡聚會，他喝了酒就唱歌，唱著歌就跳舞。有一年他到浙江一個影視基地參加一個活動，趕上人家工作人員聚會，他喝了酒，完全忘記那場合他是客人，上臺又唱又“跳”，霸著麥克不放。他顛倒乾坤的陶醉動作，并沒有影響他的歌唱水平，全場跟著他大呼小叫，跟著他“群魔亂舞”。這陣勢，讓我想到了他作品中的魔幻、民間、神秘的康巴藏族和那片奇異的土地。

你說，一個少年詩人，一個有頭腦的老板，一個優秀小說家，一個原裝的藏族漢子，這幾條集中在阿來一個人身上，想找出他點兒驕傲的證據，是不是比吃頓飯還容易呢。

二十五、鄧友梅

記不得第一次見鄧友梅是啥年月，就覺得老爺子那副尊容好像維護得很持久，見到他時他就這么老，老到現在還是這么老：一支斥“巨資”從日本“10元”店里買的拐杖招搖過市。一只小包左肩右斜裝著手機、藥丸和夫人派發的散碎銀兩。一件對襟小襖外加布底鞋，假裝把“那五”從里到外地表現出來，打造了一個大眾心目中“魯籍津人”反串的“京派”形象。如今，他以裝傻充愣、老年癡呆的面目出現，過著簡單快樂的晚年生活。

稱鄧友梅老爺子他不讓。因為北京人嘴里的老爺子不僅輩分大，而且威望高。盡管從40年前鄧友梅就裝老，但他從不“拔范兒”。要說他的歷史還真挺金貴，“九一八”那年出生的，“七七事變”時他上小學，12歲就當了八路軍的交通員，參加過新四軍，在《文藝報》發表《文工團員在淮海前線》那篇散文，主編丁玲親自為他寫按語時，我還沒出生呢。后來他因寫了一篇愛情小說而成了“右派”。再說他連獲一、二、三屆全國優秀中篇小說獎和一、二屆全國優秀短篇獎，以寫“旗人”著名時，我也就一文學小青年。

近幾年鄧友梅總拿老年癡呆說事，一到開會請他講話，他必先說癡后說呆，但他的談吐機智幽默智慧風趣，把真癡假呆的都能逗樂了。還有，面對記者時他想說就明明白白，不想說就裝癡犯呆。了解的人都知道他怕記者有兩個原因，一是多年前在一個會上他狠狠地得罪了一把記者，至今令他悔恨；二是他家一把手曾經就是記者！那次冒犯記者事件后，頭一個罵他的就是“家長太太”。從此他對記者格外小心格外客氣，決不留下“挨扁”的機會。我說，“作文得寸進尺，做人退讓三分”是你的名言，可你對老婆并不只退三分啊。就說鄧友梅戒煙很多年，后來稱自己老年癡呆又復吸這事。他怕老婆聞到煙味，只能鉆到自己書房過煙癮。一旦老婆大人傳旨，趕緊從房間出來，噓口氣，用手在嘴邊煽煽味兒再開口說話。若夫人外出，他就大模大樣在客廳里擺開“北京大爺”的架式“開懷暢吸”，有時煙沒散盡老婆進門，鄧友梅臊眉搭眼只能作癡呆狀。

鄧友梅裝傻充愣我還真見過。這幾年我們年年春節和他的生日都去拜謁他，一般年份鄧友梅客客氣氣禮貌周到，特殊年份就不是他了。我前一天還在一個會上和他搭訕過，第二天到他家，他居然跟真的似的裝傻：這位女記者是誰？我竊笑。心想，完了，又是想回避什么話題開始裝傻了。果然不出所料，人家問東他說西，裝得耳朵也跟聾了似的，連問什么都聽不見了。三天后作協派車接他去石家莊開會，上車就問：胡殷紅怎么沒來？司機打電話告訴我說鄧老可能找你有事。我心里明白，鄧友梅其實不癡呆。

鄧友梅裝傻充愣真不是一年兩年的事了，就拿他的那個道具——拐杖說吧，只要他身邊有人，那拐杖一點不沾地。如果身邊沒人，他的拐杖像警棍似的戳戳點點。我曾問他從啥時開始使用拐杖，他說文化大革命時被一位權勢通天的人物點了名，挨了“革命群眾”兩次打，就裝瘸拄上棍兒了，挺管用，少挨了幾頓揍。

鄧友梅憑著他的創作成就和資歷，當過不少文學獎項的評委會主任。當評委會主任可不是件省心事，有一次評獎中發生爭論，有幾位評委拍著桌子說如果某部作品評上獎，他們就辭去評委職務當即退席。會場氣氛立碼緊張起來，大眼瞪小眼不知如何是好。鄧友梅耍了個滑頭，右手把掛在桌角的拐杖拿起來聳了聳說，我有點犯癡呆了，先休息一會兒行嗎？我當時就想，別說他是德高望重的評委會主任，就一拉車的老頭兒說歇會兒誰能說不行呢。休息完再進會場，他的拐杖一步一個點兒，笑瞇瞇地放了重話：我想明白了，投票選哪個作品是評委神圣的權力，別人無權反對；當不當評委也是各位的權力，別人也無權反對；投誰的票自己決定，當不當評委也由各位自己決定，我一律尊重你們的選擇，上午的會到此結束，自愿退出評委的同志下午可以不來了。午飯時我還見幾個人嘁嘁喳喳地小聲談論，下午開會時卻一個人也沒少。一場可能造成麻煩的“事件”，竟被鄧友梅那一句癡呆、一根拐杖，幾分鐘就化解了。還別說，鄧友梅是我見過的裝得最持久、最有氣派的人了。

鄧友梅在中國作協擔任書記處書記、副主席前是外聯部主任。我說，搞外事工作都得會外語，就你那點在日本當勞工時學的日語，早就丟在“大和海盆”里喂烏龜了吧。我起哄逼著他說兩句，真比讓啞巴說話還費勁。可也奇怪，鄧友梅只要幾杯酒進肚，那點平假名、片假名拼出來的詞就開始順嘴了。幾年前大江健三郎來北京，中國作協在昆侖飯店和平廳宴請他。開始請鄧友梅致詞時，看他那眼神，翻譯翻到哪一句他好像都聽不出來。隨后，只見外聯部副主任陳喜儒一杯一杯給他灌酒，幾杯下肚，鄧友梅就和大江哇哩哇啦地對上話了，再加上肢體動作，兩人一會兒拍肩一會兒握手，聊得暢通時還擁抱著唱起日本歌來，很傻很自在。老陳趁機開吃，我問他：老爺子的日語到底怎么樣啊？老陳壞笑說，調兒不太好聽，有點兒土，但對話沒問題。凡到日本，老陳就頓頓灌他點兒小酒，鄧友梅只要喝點就不用翻譯了。我說，老陳，你別對他要求太高啦，和日本牢頭獄霸學出來的能是什么好調兒，沒只學罵人話就算他聰明啦。

鄧友梅到日本出訪的次數較多，對日本人講究服飾，尤其對正式場合西裝的要求更是清楚，他因此常為自己土造西裝發愁。鄧友梅偶然發現了有關規定上寫著：正式場合，穿西裝要按國際標準，穿民族服裝按民族標準。鄧友梅腦子一轉，花了幾十元做了一身中式對襟小褂，一雙圓口布鞋，那款式那材料最多也就算民國時期平民百姓的行頭，但等鄧友梅幾口小酒一喝，日語也順嘴了，愣把自己那身衣服吹成標準唐裝，弄得一個日本人追著要用自己昂貴的西裝換，鄧友梅只能裝傻做出沒聽懂的樣子。其實他是不敢換，人家那套西裝怎么也值人民幣一兩萬元，真用這唬人的唐裝換了，那不是虧心嘛。

鄧友梅除了掌握一口“東京遠郊”語言以外，其他外語都不靈，可他卻有本事能讓自己在國際詩歌節上大放異彩。那年鄧友梅當團長到馬其頓參加國際詩歌節，廣場詩會上人山人海，每個國家的代表團都用自己國家的語言朗誦自己的詩歌，馬其頓人民熱情啊，不管聽懂聽不懂都報以狂呼和掌聲。其間，主人邀請中國詩人上臺朗誦，張志民、鄒荻帆等老詩人都很認真，說沒準備不能去。鄧友梅被那場面弄得熱血沸騰了，心說，反正在場的人一句也聽不懂，就裝一回詩人也沒啥。他大喊一聲就沖上臺去，連快板帶順口溜，高喊低吟，變換著表情、姿態和動作，把臺下的洋人全震了。還沒等他云山霧罩比劃完，臺下又是鼓掌又是喊叫，男人的口哨，女人的飛吻，此起彼伏，他成了當晚最受歡迎的明星詩人。回國后，朋友們問他：“看來你本事還真不小哇，除了假朗誦，還有什么叫絕的本事？”鄧友梅說：“我的本事多了，不過因為我們鄧家有個家規，自家人不能跟自家人較勁。比如，鄧亞萍打乒乓球出名了，我就不能再打乒乓球，鄧麗君唱歌唱紅了，我也不便再唱歌……”我說：“這話不對，鄧小平同志領導了改革開放，你就不改革開放了？”鄧友梅趕緊表示：我堅決跟著改革開放，但不能搶當改革開放第一人。我說：這話跟沒說一樣，你想當也當不了哇。鄧友梅自嘲：“喬羽老爺子逗著玩兒說，有了那位鄧大人我們就不能叫你鄧大人了，只能叫你鄧小人啦！”

真傻的人是簡單的，裝傻的人是復雜的。裝一時需要小智慧，裝一世就得大聰明。鄧友梅的裝傻充愣是歷史的修煉，人生的經驗，他有時簡單，有時復雜，有小智慧，也有大聰明。

二十六、莫言

第一次去見莫言，是他的小說《檀香刑》剛剛交到出版社。他雖名“莫言”，我卻早已“如雷貫耳”。很早之前，莫言軍藝的同班同學李存葆就曾在我面前預言：莫言將是中國最好的作家之一。那次日本作家大江健三郎到北京，我們中國作協宴請他時，除了談魯迅，他居然百里挑一地只贊美了莫言，而且特別“精確”地把莫言的短篇小說列入世界前五位。

莫言的作品我最先讀過的是《紅高粱》，這個小說把語法意義上的規范句式“擰巴”著使，讀來讓我這不講規范的人特提情緒。比如，“高粱愛情激蕩、高粱高密輝煌”，太有詩意了，雖然看上去東拉西扯的詞堆在一起，但真能攪和得你心旌搖曳。我覺著，這就是語言才能。毫不掩飾地說，見莫言之前，在我心里對他是有標準、有期待的。

莫言笑瞇瞇坐在我對面。模樣長成那樣不能怨他，頭發稀疏也不以人的意志為轉移。但挺壯一老爺們兒在前額頭上別個彩色發卡，他自己是免得頭發阻礙視力，而置他人的視覺感受于不顧，就是他的不對了。伸出手來握，在他幾十年的老手上，居然看到了兒童般的“胖窩窩”。翹起“二郎腿”，一只肉腳把舊皮鞋撐得鼓鼓囊囊。他的樣子自由自在，可笑又可愛：燒包加得瑟。

莫言看我直勾勾地盯著他腦袋，憨態可掬地摸摸發卡，生怕我伸手把那勞什子扯下來。說起來，挺著名的一個人物了，仍能保持身心的悠然自得，容易嘛？聊到他的中短篇，尤其是說到《透明的紅蘿卜》，我慷慨地奉獻了我能表達出的所有溢美之詞。然后，不無遺憾地問他，看樣子你以后就寫長篇了？他說，長中短什么都寫，三匹馬拉車。我心里想，八匹馬拉車都跑不出你們村五里地。沒想到，我只問一句，莫言回了我一堆：我總得從我熟悉的生活寫起吧，自己身邊的人，自己的親人都是我小說中的人物。高密東北鄉是我的故鄉，屋邊的街、村口的樹、流淌的河，身邊熟悉的一切總在我腦子里轉，寫別的地方，我也寫不像啊。只要寫長篇我都回老家，觸景才生情嘛。

莫言是個溫吞的性格，說他溫和厚道沒錯，說他有些窩囊也不過分。出版社欠他稿費，他顧著朋友面子不愿去要。熟人幫他找人裝修房子，四萬塊錢把衛生間裝得跟胡同里的公廁似的，他也不抱怨。自個兒再請山東老鄉來裝修吧，十幾個人開著兩輛大卡車，把所有的材料都拉進屋，水泥地換成木頭的，墻刷白了走人。我說，就這裝修隊伍，一準把你家弄得跟農村大隊部一個水平，還好意思請大江健三郎到家吃餡餅哪。莫言挺會解釋：大江也是農村出來的，都對物質生活沒有什么追求，吃飽穿暖有地兒住就挺好。

莫言極狡猾地在媒體面前制造了一個不愛說話的“謊言”。其實，莫言嘴皮子利索得很，莫言“名不副實”。就說他在香港、韓國、日本的演說吧，那叫一個“全球化”，那叫一個得體，那叫一個轟動。莫言緊接著我的話茬說，我是筆名，是自己取的，是因為小時候動手打不過別人，就編順口溜罵人，學校告到家里來，被爹娘合伙暴打過一頓。噢，莫言是記住了那次為多話而挨的打。開始寫小說，就把名字里的一個“謨”字拆開用，想警示自己少說話。我們聊了一個中午，他娓娓道來，我筆走龍蛇。莫言看出我由于搶不及說話而“怒目圓睜”的情緒，做出一副無辜的樣子說，你問我，我要是不說，你說我耍大牌；我說，你嫌我繞舌。等莫言住嘴了，我擠兌他這著名作家抽的是假煙，戴的是假表，穿的也是假名牌，他這次回答倒簡約了：可以省錢嘛。看來，別說見記者，他就是上電視，也是冬天大棉褲小棉襖，夏天布襯衫舊軍褲，衣著審美水平“相當湊合”。但很多和莫言接觸過的人都承認，他是中國作家中修煉得最像名士的“農民”。

莫言“五張”了，還小孩兒似的貪玩，只要一坐到電腦前，不是瀏覽網站就是玩游戲，一個游戲玩下來，半個字沒寫就該睡覺了。他為了解釋自己不會打字，竟然說，為了嚴格自律，盡量拋開電腦用筆寫作。還說，一部書脫稿后就發現，小說寫得不怎么樣，但是字寫得挺不錯，《生死疲勞》手稿被朋友用10條中華煙換走了。瞧，莫言這嘴，明明揚長避短也不讓人討厭。其實誰都知道這是“名人效應”，混到這份上，別說用手寫，就是用腳寫，也可以換煙，可以賣錢。無名鼠輩們呢，就是寫得比書法家好，別人也未必溜上一眼。

莫言確實有本事把自己的“缺陷”說成花兒，就說他在大學當客座教授吧，總拿自己只有小學五年級的學歷說事。軍藝畢業算是“大本”，還讀了什么研究生班，但他依舊稱自己是“小本”。他越這么說，聽課的大學生們越佩服得不行。

30年前，魔幻現實主義在中國風行一時，《百年孤獨》對莫言的影響可謂“巨大”，但30年后，莫言讀到了它的不足，這表明了莫言的進步。他覺得馬爾克斯和他有共同的缺點：都把短篇的情節寫到長篇里去了。所以，提到“重復”這個問題，莫言不以為恥反以為榮，而且列數“老馬”作品中的不足時，真能算倒背如流。

莫言好脾氣，“地球人都知道”，但山東大蔥味兒仍然去不掉。中國文學的大獎——茅盾文學獎他總是沒戲。我就問他，不想得瑞典的那個獎？他挺沖地說，如果我說不想，那我太裝孫子了！能得百萬獎金有什么不好？茅獎我也想得，但我怎么得啊？就說《檀香刑》吧，有些人說我丑化義和團運動，你說，得什么得啊。

莫言一天到晚笑呵呵，大肚皮里挺有量。那次他和一位批評火力很猛的青年評論家在一個會上發生了爭論，會場上針鋒相對，唇槍舌箭，那評論家第二天早上見到莫言時，神情落寞，郁郁寡歡。后來我在網上看到他的說法，他認為這樣的爭論很無聊，沒有爭論在文本上。《生死疲勞》出版后，我特別注意到字里行間“的”、“地”、“得”的使用很考究了，這說明莫言也不是聽不進一切批評的人。

在《十月》雜志頒獎會上，莫言的《生死疲勞》拔了頭籌。他把古典小說章回體做成小說標題，有人說他是“舊瓶裝新酒，故弄玄虛”，可這個小伎倆確實是奏效了。盡管我也覺得莫言這么個寫法，跟穿旗袍騎跑車似的。對此，莫言給了記者們一個非常合理的說法：我不是想創新出奇，是出于技術上的考慮。章回體的標題字數多，能全面地把這一章的內容概括出來，也希望讀者能夠通過閱讀我的小說懷念起中國古典文學。大家聽聽，想通過個小標題就能讓現代“哄客”們懷念古典文學，他也太會說辭了。但我確實認為，他讓一個地主“豬狗不如”地“千年等一回”，等著做牛、做驢、做豬、做狗、做猴，這種奇思妙想只有莫言那個大腦袋能想出來，看似寫歷史，又像寫現實。這部作品中叫人讀來笑得噴飯，讓人笑過又想哭的語言藝術，不服不行。可以說，莫言的每部小說都是語言狂歡，感覺詭異，并且頗具莊子“ 鵬萬里”的想象力，細體味，含意都挺深的。正如他著文說他是在“捍衛長篇小說的尊嚴”。

一個作家的創作風格與他本人的經歷、性格、氣質、心理密切相關。莫言從小懦弱，家里窮，常受人欺負，膽子還小，別說殺雞，連看殺雞都不敢，但他的作品卻總是“殺氣騰騰”。這要按心理學家分析，那一定是他童年“印痕”造成的反差，難怪他明明能說會道，又總要求自己“莫言”呢！