文人手札的現實之旅

張瑞田

今年年初，我與斯舜威擔任策展人的“心跡·墨痕：當代作家、學者手札展”在北京通州博物館舉行。我們強調民間性、自由性、文化性，當然，更強調個性。顯然，這個展覽是一次沙龍雅集。

近幾年，我與舜威兄書札往復，從中我們體會到情感交流的傳統方式，是如何影響著我們的精神和我們的審美。因此，我們便想到了手札展。在策展人致辭中，我們寫道：作家、學者是一個國家文化、學術的支撐，也是理性、良知的代表。以往，中國傳統的作家、學者基本是幼承庭訓，弱冠學書，日常生活，文學創作，學術研究，與毛筆書寫一刻也沒有分開。我們也可以這樣說，毛筆是中國傳統作家和學者取得創作與研究成果的工具保證，也是才情與心跡的客觀表露。當傳統文化與現代文化發生斷裂，書寫工具隨之改變，當代中國作家、學者的工作更多依賴的是以鋼筆、圓珠筆為代表的硬筆和計算機文字處理系統。工作效率大幅度提高的背后，我們遺憾地發現，傳統書寫所留下的、具有藝術價值的手稿、手札幾乎消失殆盡。中國文化在當代的損失，成為中國知識分子內心的陰影，每每提及，我們都會倍感悲傷。我們知道，手札是私人感情、思想相互交流的媒介，是中國人、尤其是文人日常生活中不可或缺的存在。在長期的歷史過程中，作家、學者在手札中表達著各自的政治理想，價值觀念，人生態度和自己在某一個時期的境遇、心態，痛苦與歡樂。因此，對作家、學者的研究，十分看重他們在手札中所闡明的現實立場和精神追求，甚至對手札的解讀，亦成為中國歷史研究和文化研究過程中極其重要的環節。

展覽期間的學術研討會，二十余位作家、學者、書法家進一步研討手札、手稿與現實的關系，達成以下共識：1，在電子化日趨普及的今天，手札與手稿不應該完全退出作家、學者的生活；2，中國傳統文人的文墨兼優，已不可能廣泛持續下去；3，手札、手稿具有文化象征意義，有能力寫手札的作家、學者不妨寫下去；4、我們的后代不會排斥前一代文人的手札、手稿。

在研討會上，斯舜威說，文人書法本來是中國書法的主流，作為文人的手札，本來是生活的常態，在今天卻變成了非常稀缺的東西，這讓我們倍感焦慮。中國傳統文化發展到了今天，缺少這一塊是非常遺憾的，也是不能允許的。為此，我們一同呼吁，當代作家、學者有能力寫手札的人應該繼續寫下去，甚至寫一些文稿。不然，當子孫在未來回溯今天的時候，他們有可能因為看不到這一時期作家、學者們的手札、文稿，感到遺憾。

2月4日，我們的倡議與呼吁在《中華讀書報》公布，旋即引起積極的反響。數十家網站、報刊，以轉載、摘編、評點等方式，對作家、學者手札展和我們的呼吁，進行了客觀的分析、討論。

媒體對作家、學者手札展的關注，對事關文人書法諸問題的關切，讓我們感受到傳統文化與我們的距離越來越短了，關涉傳統文化之核心問題，人們越來越有興趣思考了。一些人對手札展予以較高的評價，一些人也提出了質疑。不妨引幾段網友的高論——A、現代所謂專業的書法家的作品都沒人看，所謂的作家、學者的又怎么能看？B、現代所謂的作家與以前的名人能等量齊觀嗎？現代的作家充其量只能是文字寫手罷了。C、手札也能計劃生育？以前的是自然生發，而今是人工受精，為了寫而寫，自然嗎？D、寫了有人看嗎？留著自己意淫吧！古人寫手札是為了流傳下來嗎？雖然它流傳下來了。

有意思吧？再看另一位網友的評論——古人用毛筆寫字，沒有手機電腦，雁去魚來很正常。現代還有人用筆寫實體信嗎？即使有，他會用毛筆嗎？假使會用，個個寫得都能說得過去嗎？這種做法太做作了，太矯情了。干脆說這些人很有名，想必書法也有名——書因人貴——寫幾個字賣錢，多好聽。還扯上手札，干脆說書法作品罷了。人不能拿自己不當人，但也不能太拿自己當回事了。你以為你是誰？

我與舜威兄均是一介書生，不敢“拿自己當回事”，一直是老實做人，老實寫作。當然，涉及到國格、人格、文格的事情我們是不能妥協的，起碼的道德底線我們必須堅持。

《深圳晚報》對作家、學者手札展格外關心，辟一個整版的版面，邀請了三位文章高手，從不同的側面縱論手札。青青李子——不是70后，就是80后，在題為《回不去了》一文中告誡我們——無論是毛筆、硬筆還是電腦，它們的本質都是工具。使用工具，當然要實用、方便、高效。至于文化、審美之類，是依附在實用之上的。當有了新的、更實用的工具后，舊的即使不被淘汰，也會越來越小眾化。別說舉辦一次手札展改變不了，就是舉辦十次，估計也沒有多大用處——忽然想到，從用刀子刻字到用毛筆寫字，其實也是一種改變了。按照斯舜威們的邏輯，根本連用毛筆都是值得遺憾的。大家應該每人發一把小刀，再發一堆牛肩胛骨和王八殼子，直接在上面刻甲骨文好了。

我們習慣了傾聽，比我們老的人的教誨我們要聽，比我們年輕的人的教誨，我們也要聽。眼下是“媚青”的年代，我們能不與時俱進？但是，“斯舜威們的邏輯”并不想復古。張勛式的反攻倒算，終究是歷史的笑談。

歷史中的手札，一定是中國文人抒情達意的方式，一定是一個古老民族面對世界的文明形態。正如同我們在策展人致辭中所說，“當傳統文化與現代文化發生斷裂，書寫工具隨之改變，當代中國作家、學者的工作更多依賴的是以鋼筆、圓珠筆為代表的硬筆和計算機文字處理系統”，也就是說，科技進步，信息革命，從根本上動搖了中國傳統文人的表述習慣，手札，再也無法快速、及時、便捷地傳遞人與人之間的感覺和思想。于是，手札被視為落伍、陳舊的文化形式自然成立。

對手札的喜好與懷念，也使我們的內心充滿了矛盾。一方面，手札的確是中國文人不能忘記的，盡管它在很大的程度上退出了歷史的舞臺，然而，它程式化的書寫體系，語言特征，書法意義與中國文人含蓄的情感，彬彬有禮的風度一脈相承。閱讀手札，我們可以接受必要的世俗與文化信息，同時我們也會得到審美的愉悅。手札的復合性意義，讓我們在相當長的時間里有一種別樣的優越感。想一想，世界上還有什么東西可與手札媲美呢。

當然，科技越發達，世界越簡單。我們的思考方式和娛樂方式更加表面化，因此，一切復雜化的形態，必然遭到質疑。根植于農業文明的手札，就在“科技決定一切”的進步史觀里，一天一天地遠去了，直到我們僅能看到它模糊的背影。

青青李子說得對，回不去了。我們也不想回去。依托一個展覽，我們緬懷手札的歷史之美、藝術之美，是想體會到傳統文人澄明的內心世界，看到讓我們為之驕傲的精神儀式，延續一種仍然具有現實意義的文明。多元化的文化格局，我接受任何人對我們懷念手札的冷漠或輕蔑，但，這改變不了我們寫手札的精神需求。我們沒有野心讓手札復興，我們只能在社會的一個角落里，在一段屬于我們的時間里，彈掉身上的現代化灰塵，遙想先賢，在紙香盈室的時刻，研一硯新墨，用毛筆給遠方的朋友寫信。你可以說我們矯情，但我告訴你，那一時刻，我們感到了世界之美、生命之美。

2009年3月于北京