商業文化大潮中的魯迅

古　耜

從1927年10月由粵抵滬，到1936年10月與世長辭，魯迅生命的最后十年是在上海度過的。那時，開埠不過八十余年的上海，由于西方文明的強力浸透和猛烈擴張，已迅速發展成為遠東第一大都市，以至有“東方巴黎”之稱，其商業化程度以及商業文化氛圍，均屬中國之最。據資料顯示，1930年代的上海，出版各類雜志二百多種，相當于全中國雜志的總和；擁有電影院近四十家，每年放映的中外影片數以百計。即使單就文學而言，發源于“鴛鴦蝴蝶派”的言情、黑幕、武俠、偵探等通俗小說，依然保持著可觀的數量和廣闊的市場。而汲取了異域文學靈感的“新感覺派小說”，亦在無形中點綴和強化著都市文明的風景線。在這種情況下，魯迅定居上海，自然無法避免同商業文化的遭遇和碰撞；而魯迅立足于實地考察和切身感受所發表的一些有關上海文壇的意見和看法，也就無形中折射出他對商業文化的理解、認識與評價，即一種屬于魯迅的商業文化觀。

正如人們所熟知的，從“無聲的中國”走來的魯迅先生，是一位具有高度責任感和自覺使命感的作家。他認為：“文藝是國民精神所發的火光，同時也是引導國民精神的前途的燈火。”文藝的“第一要著”在于改變人的精神。從這樣的觀念出發，他在棄醫從文之后，始終嘔心瀝血，上下求索，不遺余力地從事著用文藝來“立人”進而“立國”的事業。顯然，如此這般的價值取向同充斥著物質和享樂色彩的商業文化，自有天然的齟齬和本質的抵觸。惟其如此，當魯迅在上海同光怪陸離的商業文化不期而遇，便立即產生了極大的反感與深層的憎惡，進而給予了無情揶揄和深刻批判。

在魯迅看來，商業文化表面上林林總總，五光十色，但“根子是在賣錢”，因而是一種被金錢所操縱、所主宰的文化。為了揭示此中奧妙，先生在《各種捐班》一文里，以辛辣而詼諧的筆調寫道：“到得民國，官總算說是沒有了捐班，然而捐班之途，實際上倒是開展了起來，連‘文人學士也可以由此弄得到頂戴。開宗明義第一章，自然是要有錢。只要有錢，就什么都容易辦了。”“捐做‘文學家也用不著什么新花樣。只要開一只書店，拉幾個作家，雇一些幫閑，出一種小報，‘今天天氣好是也須會說的，就寫了出來，印了上去，交給報販，不消一年半載，包管成功。”而在《“商定”文豪》中，先生亦復痛加針砭：“商家印好一種稿子后，倘那時封建得勢，廣告上就說作者是封建文豪，革命行時，便是革命文豪，于是封定了一批文豪們。別家的書也印出來了，另一種廣告說那些作者并非真封建或真革命文豪，這邊的才是真貨色，于是又封定了一批文豪們。別一家又集印了各種廣告的論戰，一位作者加上些批評，另出了一位新文豪。”真可謂翻云覆雨，名利雙收。當然，“根子是在賣錢”的文豪亦常常被錢所賣，“所以后來的書價，就不免指出文豪們的真價值，照價二折，五角一堆，也說不定的”。這時，文豪已近乎垃圾，著實丟人現眼。正是基于以上現象，魯迅對上海的商業文化、即通常所謂“海派文化”下了一個著名的論斷，“上海乃各國之租界”，而“租界多商”，因此“‘海派則是商的幫忙而已”。其中包含的貶抑和不滿顯而易見。

由于商業文化的“根子是在賣錢”，而在現實生活中，“賣錢”的多少又總是同名氣的大小成正比，所以，海上文壇一些無行且無聊的文人，便常常為了攫取名利而不擇手段，以至成就了樁樁丑聞，種種鬧劇。對此，魯迅深惡痛絕，遂驅筆予以鞭撻。于是我們看到：《登龍術拾遺》嘲諷著試圖通過投機取巧、左道旁門以混跡文壇，進而求得“‘作品一出，頭銜自來”，“聲價十倍”的行徑。《序的解放》戳穿了“自己替別人來給自己的東西作序”，“直說得好像錦上添花”的把戲。《文人無文》揭露出掛著“中國的金字招牌的‘文人”所慣用的弄虛作假，膨脹自我的手段。正所謂：“拾些瑣事，做本隨筆的是有的；改首古詩，算是自作的是有的。講一通昏話，稱為評論；編幾張期刊，暗捧自己的是有的。收羅猥談，寫成下作；聚集舊文，印作評傳的是有的。甚至于翻些外國文壇消息，就成為世界文學史家；湊一本文學家辭典，連自己也塞在里面，就成為世界的文人的也有。”而一篇《大小騙》更是將文壇屢見不鮮的欺世盜名的伎倆，如“名人”的“校閱”、“主編”的“無為而無不為”、以及“特約撰稿”等，刻畫得窮形盡相，入木三分。此外，《名人和名言》警戒并破除著已趨荒誕、已成“流毒”的名人效應。而《文壇三戶》則寫活了那些“意在用墨水洗去銅臭”的“暴發戶”，所難以掩飾的“做作的頹唐”和“沾沾自喜”。顯然，諸如此類的文字不僅為善良而虔誠的文學青年敲起了警鐘，而且映現出魯迅先生一以貫之的嫉惡如仇。

商業文化的混亂局面和扭曲形態固然已屬不堪，而這種文化在漫延和走強之后，所產生的某些社會效果尤其令人憂慮。在這方面，一向關注并研究著“國民性”的魯迅，自有清醒的觀察與深刻的把握。譬如，他在《關于女人》一文中就敏銳地指出了商業文化對女性的污染和侵蝕。他寫道：“上海的時髦是從長三幺二（指舊時妓院中有文化的高等妓女——引者注）傳到姨太太之流，從姨太太之流再傳到太太奶奶小姐。”而這種打上了商業文化印記的新奇時髦，使得許多上海少女變得虛榮、招搖和早熟。她們在商店里“挑選不完，決斷不下”，寧愿“帶著一點風騷”，“能受幾句嘲笑”；她們“在馬路邊的電燈下，閣閣的走得很起勁，但鼻尖也閃爍著一點油汗，在證明她是初學的時髦”。至于商業文化給文學和文藝帶來的傷害，魯迅更是明察秋毫，一矢中的。他認為：“因為多年買空賣空的結果。文學就荒涼了，文章的形式雖然比較的整齊起來，但戰斗的精神卻較前有退無進。文人雖因捐班或互捧，很快的成名，但為了出力的吹，殼子大了，里面反顯得更加空洞。”因此，先生在其著名的《上海文藝之一瞥》里斷言：“現在上海雖然還出版著一大堆的所謂文藝雜志，其實卻等于空虛。”“以營業為目的的書店所出的東西……那特點是在令人從頭看到末尾，終于等于不看。”

坦率地說，讀著被魯迅所揶揄和批判的舊上海商業文化的種種情形，我們不能不聯想到當下文壇的某些現象。它們仿佛以跨時空的輪回和對應，頑強暴露著人性的弱點，也充分證明著魯迅的偉大。

然而，這里有一個問題分明耐人尋味，這就是：對于舊上海的商業文化，魯迅雖然進行了痛切的嘲諷和有力的批判，但是，卻沒有因此就表示出絕對的排斥和徹底的否定，而是在嚴厲抨擊其若干弊端的同時，又于不經意間流露出某種程度的理解、稱許和欣賞。為了搞清楚這一點，我們不妨先退回到魯迅對上海這座城市的整體印象和全面評價上。

翻檢魯迅書信集，我們可以獲知，1927年10月，先生剛剛抵達上海不久，就在寫給學生廖立峨的信中明言：“這里的情形，我覺得比廣州有趣一點，因為各式的人物較多，刊物也有各種，不像廣州那么單調。”1929年5月，由上海回北平省親的魯迅，又在寫給許廣平的信里談道：“為安閑計，住北平是不壞的，但因為和南方太不同了，所以幾乎有‘世外桃源之感。我來此雖已十天，卻毫不感到什么刺戟，略不小心，確有‘落伍之懼的。上海雖煩擾，但也別有生氣。”在這兩封信和兩段話里，先生將上海分別與廣州和北京做了很隨意的比較，在委婉地表達了對廣州之“單調”和北京之“安閑”的不滿之后，明確肯定了上海的“有趣”和“有生氣”。而按照先生的思維邏輯，上海之所以“有趣”，是因為它的人物和刊物異彩紛呈，不拘一格，體現著一種包容和競爭的態勢；而上海之所以“有生氣”，則是由于它的喧囂、它的前衛、它的趨新、它的開放、它的好挑戰和多刺激，以及它的不似“世外桃源”和不生“落伍之懼”。而事實上，競爭、包容也好，挑戰、刺激也罷，包括前衛、趨新與開放等等，恰恰都是商業文化發達的特有形態，是文藝消費旺盛的必然結果，或者說是商業文化、消費經濟對大上海的別一種饋贈與補償。這時，我們終于發現，商業文化之中也包含著為魯迅所首肯、所喜愛和所向往的東西；在魯迅與商業文化之間原本也存在著某些方面或某種程度的溝通、默契與共鳴。當然，這一切在先生那里，未必就處于完全自覺的狀態。明白了這一點，我們也就明白了面對商業文化的魯迅，為什么有時候會表現出一些看似“矛盾”的行為。譬如，他一方面討厭那些淺薄無聊的浮世話題，另一方面又情愿置身其中，尋找材料寫文章，抒己見；一方面反對那種云山霧罩，夸大其詞的廣告，另一方面又親自草擬廣告，或推心置腹，或糾偏斥謬。要知道，這正是先生的博大、睿智與辯證之處。

從以上認識背景出發，我們再來考察魯迅在上海的文學經歷與創作實踐，就不難領略到這樣的事實：這十年中，魯迅所取得的文學實績是豐碩的、巨大的。而這些成就的取得，從根本來說，固然是先生以筆為旗，韌性戰斗的結果；但在一定的意義上，卻又與商業文化的繁榮與發展分不開。甚至可以說，正是商業文化的繁榮與發展，為魯迅最后十年不間斷的井噴式的文學進擊，提供了必要的條件乃至有力的支持。這至少體現在以下三個方面：第一，商業文化以它特有的囂鬧、駁雜與混沌，消解和沖淡著專制政權的文化圍剿與輿論鉗制，拓展也活躍著黑暗時代的言論空間，這在客觀上有利于魯迅所進行的社會批判和文明批判，特別是有利于先生將一些怒向刀叢、憂憤深廣的作品，如《為了忘卻的記念》之類，順利地輸送到民眾面前。第二，商業文化熱衷于領異標新，逐奇求怪，這平添了魯迅的精神困惑與煩擾，但也給他帶來了全方位的心靈刺激與文學靈感，使他能夠站在思想和文化的前沿陣地，不間斷地同各式各樣的新事物和新現象，展開碰撞與對話，從而爆發出旺盛而持久的精神創造力。第三，商業文化所催生的大量的報刊、書局，以及其所實行的版稅和稿酬制度，為魯迅提供了相對穩定和充裕的經濟收入，這不僅從根本上保證了先生的人格獨立，而且使他設想的告別體制，以文為生最終成為可能。基于這樣的事實來觀察和考慮問題，那么我們又應當承認，魯迅當年對商業文化的一分為二，貶中有褒，實屬植根現實，心有所悟，而非主觀臆斷，偶發玄想。

時至今日，魯迅所抨擊的舊上海的商業文化早已是歲月刻度上的過去時，只是商業文化作為人類社會一種基本的文化類型，卻并沒有終結。相反，它正伴隨著全新的社會歷史條件，以不同于以往的高級形態，重新活躍在我們的社會和精神生活之中。它所包含的巨大的經濟效能和駁雜的價值取向，正像一柄雙刃劍，既推動著社會的發展，又拷問著人性的優劣。在這種情況下，重溫魯迅面對商業文化所表現出的辯證立場和客觀態度，進而像他那樣有所臧否，有所取舍，有所揚棄，顯然并非多余。