牛樹超
牛漢的《華南虎》選在人教版語文七年級下冊,連續聽了幾節課,感到教師教的浮光掠影。學生學的“云里霧里”。究其原因,是教師對這首詩的理解深度不夠,說句不客氣的話,有些教師根本沒有理解詩的內涵。
詩歌是通過意象來傳情達意的。現代詩人牛漢的《華南虎》,是一首詠物詩,更是一首抒情詩,一首哲理詩。詩歌一般是要抒情的,不管是浪漫派,還是象征派。在抒情中。詮釋詩的意象,讓意象來表達詩人的情感,因為意象是對象的特征和詩人情感特征的結合。在《華南虎》一詩中,作者借老虎這一意象,通過精煉的語言,勻稱的節奏,展示了在那個荒唐的年代,“不羈的靈魂”的掙扎與反抗。
想到老虎,我們首先就會想到莽莽的森林,震遏山嶺澗谷的怒吼,想到的是自由自在的獸中之王。這讓我們想到英國詩人、版畫家和革命者威廉·布萊克的《老虎》中的詩句“老虎,老虎,你熾烈地發光。/照得夜晚的森林燦爛輝煌;/是什么樣不朽的手或眼睛,能把你一身驚人的勻稱造成”威廉·布萊克贊嘆了老虎的威武和力量,表現出他對老虎的敬佩。他把老虎既勻稱又望而生畏的形象刻畫得淋漓盡致。
但牛漢在動物園里看到的卻是一只“供人觀看、呵斥、捉弄”的老虎,人們不惜采用最卑劣的手段讓老虎屈從,“有人用石塊砸它,/有人向它厲聲呵斥,/有人還苦苦勸誘”華南虎對這些卑劣的小伎倆“它都一概不理!/又長又粗的尾巴,悠悠地在拂動,/哦,老虎,籠中的老虎,/你是夢見了蒼蒼莽莽的山林嗎?,是屈辱的心靈在抽搐嗎?,還是想用尾巴鞭打那些可憐而可笑的觀眾?”它從沒有屈從這種境遇,面對蕓蕓眾生的看客,華南虎漠然處之。這些描寫為后面華南虎的抗爭蓄勢、鋪墊。
面對扭曲的生存環境,華南虎表達了強烈的不滿和抗爭。“你的健壯的腿,直挺挺地向四方伸開,/我看見你的每個趾爪,全都是破碎的,/凝結著濃濃的鮮血!,你的趾爪,是被人捆綁著,活活地鉸掉的嗎?,還是由于悲憤,你用同樣破碎的牙齒,(聽說你的牙齒是被鋼鋸鋸掉的)/把它們和著熱血咬掉……,我看見鐵籠里,灰灰的水泥墻壁上,有一道一道的血淋淋的溝壑,像閃電那般耀眼刺目!”雖然身陷圖圄,華南虎“斑斕的面孔和火焰似的眼睛。”猶如狂飆烈火一樣使人深深激動,使人抑制不住感情的熾烈燃燒和心靈的猛烈震動。給那個時代同處于“牢籠”中的人們以深深的共鳴,也給那個時代同處這一悲境的人們帶來了力量和勇氣。力透紙背的文字,是所有“不羈的靈魂”的寫照,是人們對禁錮的掙脫、對屈辱的摒棄和對自由的熱烈向往!“每個趾爪全都是破碎的,凝結著濃濃的鮮血!你的趾爪是被人捆綁著活活地鉸掉的嗎?還是由于悲憤你用同樣破碎的牙齒(聽說你的牙齒是被鋼鋸鋸掉的)把它們和著熱血咬掉……我看見鐵籠里灰灰的水泥墻壁上有一道一道的血淋淋的溝壑像閃電那般耀眼刺目!”和老虎相比,人是卑劣的、渺小的。人,只能用陰謀陷害老虎;用殘忍的手段使老虎屈服。但老虎不愿屈辱地生活著,他抗爭、他反抗、他強烈地表達著不滿。這是身陷囹圄、受盡屈辱仍癡心不改、追求自由的鮮明寫照。
詩歌隱秘地浸潤著我們的現實生活。并且不時以光與影、聲與色、夢境與幻影的形式輕盈地溢升、映顯現實的巨大荒涼與虛弱,生命的光焰與暗淡。“華南虎”這個意向更是不屈服命運、向往自由的詩人自己的象征,晦暗的現實和沉痛的壓抑,不但沒有使詩人屈服,相反,詩人的聲音開始發言,“我終于明白……我羞愧地離開了動物園,恍惚之中聽見一聲,石破天驚的咆哮,,有一個不羈的靈魂,掠過我的頭頂,騰空而去。我看見了火焰似的斑紋,和火焰似的眼睛,巨大而破碎的趾爪!”詩人在傾聽自己的聲音,傾聽從靈魂深處發出的聲音,這聲音煥發出一種奇異的光芒,直指荒誕的政治,喚醒一代人的靈魂,直接照射和考驗了那個時代及以后的所有中國人。在人與虎的對比中,展示了一個普通生命個體的覺醒。牛漢在那個時代所表達的恰恰是一種不屈的意志:黑暗終將結束,雖然在那個黑暗的時代,這種結束是以悲傷和鮮血為代價的。
“詩言志”,“華南虎”就是詩人自我人格的象征,是處于劫難中的有血性的中國人的寫照。可以說,“華南虎”就是詩人自己。詩人牛漢借“華南虎”這一意象,宣泄了淤積于胸的憤慨和不平。借“恍惚之中聽見一聲石破天驚的咆哮,有一個不羈的靈魂掠過我的頭頂騰空而去,我看見了火焰似的斑紋”的語句,發出討伐那個黑暗時代的檄文,是作者對壓制自由的宣戰。是對自己靈魂的解剖,同時也嘲諷了鐵籠旁大群無動于衷的圍觀者的麻木與可笑。牢籠可以困住老虎的身體,卻困不住老虎不羈的靈魂。被縛的籠中之虎就是身處困境的作者自己。文革期間。詩人受到迫害,下放勞動,沒有自由,落井下石者有之,威逼勸誘者有之。但這些都沒有使詩人屈服。因為詩人也有一顆“不羈的靈魂”,向往自由的心不滅,心懷希望的燈不滅。有抗爭,就有希望。
有人說。詩人要把詩寫得讓讀者有感覺:“要讀者像聞到玫瑰花的香氣一樣,聞到你的思想。”在這些感動我們的詩句中,華南虎“石破天驚的咆哮”是那么真實,我們甚至還能聽見飛越莽莽叢林的聲響;但它又那么虛幻,讓我們只能用心去捕捉精靈般在字里行間躲閃著的那一份情感。馬克思曾說最優秀的工蜂也不能和拙劣的建筑師相比,對這句話我們應該報以會心的微笑,因為,情感的偉大和機械的可笑,是不言而喻的。緣情而發,感物而作。這里不僅僅是抒情,更多的是哲理。這一點上和穆且的詩很不一樣,穆旦的詩是充滿欲望的。牛漢的這首詩更像馮至的詩,深沉而又富有哲理。
所以,在教這首詩時。面對初一的學生,首先要讓學生明白華南虎的意象,了解那個時代的背景。然后讓學生把自己的情感經驗,與牛漢在詩歌中所抒發的情感經驗進行比較,從而產生共鳴。教師應發揮學生的主體作用。通過多種途徑的朗讀、想象、感悟、體會,讓學生自己融人詩境。使學生主體得到一種審美的愉悅感受。
這是一首充滿張力與疑問的詩,是發向一切獨裁者的利劍和匕首,是對一切麻木靈魂的拷問。牛漢的這首詩也因此更有深度,更有廣度,更有厚度!