蕭紅《生死場》悲劇意識初探

周新華

《生死場》寫于1934年，翌年十二月由魯迅作序在上海出版。在這部作品中，蕭紅以自己悲劇性的人生感受和生命體驗，觀照她所熟悉的鄉(xiāng)土社會的生命形態(tài)和生存境遇，抒寫了人類生命的悲劇和人的悲劇。

蕭紅是一個孤獨、敏感、矜持而又倔強的女性。盡管出生在富裕的地主家庭，但優(yōu)越的生活條件并沒有為她提供一個相應(yīng)的精神家園。在她的內(nèi)心深處，深藏著難以排解的無家的涼感。她的一生，既經(jīng)受了失去家園的無奈與痛苦，又飽嘗了尋找家園的艱辛和坎坷。正是這些獨特的經(jīng)歷和深刻的感受，使作品《生死場》流露出一種濃烈的悲劇意識。

《生死場》展現(xiàn)了上個世紀二三十年代中國東北封閉的鄉(xiāng)村社會里農(nóng)人們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年的混沌、愚昧得近乎原始的生存狀態(tài)。農(nóng)人們“蚊子似的生活著，糊糊涂涂的生殖，亂七八糟的死亡”。生是動物性的生，死是動物性的死。

作品中多次將人的生產(chǎn)和動物的繁殖放在同一敘事平臺。五姑姑在屋里痛苦地生產(chǎn)，屋后草堆上，狗也在顫動著四肢生產(chǎn)；這邊麻婆正經(jīng)受巨大的生產(chǎn)之痛，窗外墻根下不知誰家的豬也正在生小豬。這樣的描寫，不是簡單的巧合，而是為揭示鄉(xiāng)村里人的生和動物的生毫無二致的悲哀。而王婆用鉤子、刀子等堅硬、冰冷的利器“把孩子從娘的肚子里硬攪出來”這一舉動，不僅僅表現(xiàn)了生育過程的野蠻和殘酷，更體現(xiàn)了作為有意識的生命個體的人對待生命的原始麻木和冷酷無情。對生是這樣，對死也有著同樣驚人的麻木和冷酷。王婆干農(nóng)活時，三歲的孩子鐘兒不幸摔死在鐵犁上，但她卻“一點都不后悔”，“一滴眼淚都沒淌下”。在王婆看來，麥田的價值遠遠高過孩子生命的價值，這不僅僅是因為生活的極度貧困，更深層次的原因是主體的人對生命的漠視，以及生命意識的麻木。“打漁村最美麗的女人”月英在丈夫身邊被折磨得牙齒發(fā)綠，身體腐爛生蛆而死；成業(yè)因不能忍受孩子的哭鬧和生活的極度貧困而摔死了自己不滿周歲的女兒小金枝；王婆因兒子被殺而悲憤服毒欲死未死之際，丈夫及鄰人或是急著準備后事，或是用扁擔死命摁住還未咽氣的王婆。以免她“借尸還魂”……

正是從這些動物般生存的人身上，從他們對待生命的態(tài)度和方式上，我們看見了人類生命的脆弱。痛苦的生，沒有意義的死，仿佛生就是為了死，為了擴大那片墳場而生。“生和死是一個過程，完成生老病死是每一個生命的天職”。生命主體對生死所持的一種麻木而原始的態(tài)度，不僅對自己的生毫無知覺，對他人的死也極為冷漠。這些沒有靈魂的生命都是在本能的驅(qū)使下完成一個生老病死的過程。“十年前村中的山，山下的小河，而今依舊十年前，河水靜靜地流，山坡隨著季節(jié)而更換衣裳：大片的村莊生死輪回著和十年前一樣”。蕭紅就以這樣冷靜而客觀的眼光觀照著鄉(xiāng)村的生命形態(tài)，抒寫著鄉(xiāng)土社會里人沉悶而滯重的生存狀態(tài)。

《生死場》中農(nóng)民們生活的社會環(huán)境是險惡的。他們面臨著生存的困境。在物質(zhì)生活極度匱乏的壓迫下還得承受來自地主階級的殘酷剝削。貧窮像一副牢固的枷鎖，束縛著他們的思想；貧窮更像一把無形的匕首，凌遲著他們的精神。極度的貧困使農(nóng)民們對土地、糧食、牲口等物質(zhì)的東西有著近乎瘋狂的熱愛。這種看似合理的現(xiàn)象隱含了人對自然、社會環(huán)境的臣服和依附的無奈。貧窮導(dǎo)致農(nóng)人們精神扭曲和異化。“農(nóng)家無論是菜棵、或是一株茅草，也要超過人的價值”。在這里，人已經(jīng)不再是完整意義上的人，而成了自然、社會環(huán)境與現(xiàn)實生活的奴隸。極度的貧困使男性失去耐性，殘暴地摔死了自己的女兒：女性沒有了婦人之心。“摧殘孩子永遠瘋狂著”……物質(zhì)的極度缺乏讓人喪失了人的主體性地位。也磨掉了人性中美好的東西。應(yīng)該說，“蕭紅對農(nóng)民的態(tài)度是錯綜復(fù)雜的——是一種兼混著憐憫和憎恨的情感”。農(nóng)民們終日地勞動，但是特定時代決定了他們的勞動不能改變他們的生存狀態(tài)；特定的文化背景制約了他們的思想意識，致使他們身在苦難中而不能自知，自身的愚昧和無知又在重復(fù)和加深這種苦難。如此的惡性循環(huán)，便上演了一幕幕人的悲劇。農(nóng)民們成了“不明白自己真實境遇的精神暗昧者。在命運之神的百般蹂躪下受盡苦難而不自知”。人的悲哀莫過于此。

貧困扭曲和壓扁了農(nóng)民們的精神世界，麻木了他們的生命意識，作者透過這一點向讀者揭示了一種更為本質(zhì)的、深刻的悲哀：人的非人存在，即人的生存的苦難。

生存的苦難首先是地主階級的剝削。為了頂租，王婆含淚將心愛的老馬趕進屠場，賣馬的錢又全被地主奪走了；米價的下跌使成業(yè)不僅交不起租，而且家里也面臨著斷炊的威脅……地主階級的殘酷剝削將農(nóng)民們置于一種十分悲慘的生存狀態(tài)。生存的苦難還包括疾病的折磨。作品第九章“傳染病”，寫村里的一場瘟疫，家家戶戶都被死亡的陰影所籠罩，很多人在家里等死。農(nóng)民們對西醫(yī)的治病方式不能理解，抱著半死的孩子躲開醫(yī)生，寧愿在瘟疫的折磨下一個個死去。除了疾病，戰(zhàn)爭也在加重生存的苦難。日本人打進來了，呂青山組織人去抵抗。有位寡婦的兒子犧牲了，老婦人就來向呂青山要人。她哭著說自己不想活了，又對孫女說你也死吧，在日本人的眼前你還想長大嗎?第二天人們發(fā)現(xiàn)她和孫女一起吊死在屋梁上。戰(zhàn)爭是人類擺脫不了的永在的苦難之一，也是人類之間沖突和傷害最嚴重的形態(tài)，從某種角度上說，戰(zhàn)爭永無勝利的一方，是人類對自身生命的折磨和拷問。

地主的剝削、疾病的折磨和外族的入侵等有形的壓迫將農(nóng)民們置于痛苦不堪的生存狀態(tài)之中，而奴性觀念的束縛、弱者對更弱者的欺凌及男權(quán)統(tǒng)治的強大等無形的壓迫則揭示了這種非人的生存狀態(tài)下的人的普遍的悲哀。

地主劉二爺準備加租，趙三和李青山等村民聯(lián)合起來抗阻。趙三意外地打折了一個小偷的腿，劉二爺假惺惺地替他說了些好話，將小偷暗地里殺死算擺平此事。趙三為了報答劉二爺，不僅打消了抗租的念頭，心甘情愿地將賣牛賣皮襖的錢如數(shù)交給了劉二爺，而且不顧妻子的極力反對，常用自家的農(nóng)作物討好劉二爺。最終讓地主成功地加了租，更加狠毒地榨取農(nóng)民們的血汗。在地主面前，農(nóng)民顯然是被欺侮的弱者，他們的生存環(huán)境因人為的因素充滿了險惡。趙三的憤怒顯然太單薄，他以仰視的眼光看待剝削階層，甘心做弱者。但是從他對待小偷——比他更弱的弱者的態(tài)度上，可以看見這樣一個詞：欺軟怕硬。弱者用已經(jīng)沾滿了自己血淚的雙手去扼殺別人的生命，將自己的痛苦轉(zhuǎn)移到他人身上，以愉悅自己的奴性。

人的生存困境的不可避免和人類對自身境遇的思索，賦予蕭紅小說一種深刻的現(xiàn)實意義。蕭紅由個人的不幸升華開去，將筆觸伸向底層勞動人民，將眼光投向那些在苦難中掙扎的生命，并以一種開闊的悲憫胸懷關(guān)注、思考著人的生存境遇和生命意義，呼喚著人性尊嚴、人生溫暖和理想的生命形態(tài)。正是這點使作品在冷靜而客觀的敘述中蘊含著深重的悲劇意識，具有重要的現(xiàn)實意義。充滿久遠的魅力。