被母親抹掉的歲月

羅海剛

30年前,母親正是個漂亮活潑的姑娘。那時,她經常到各個生產大隊去搞宣傳,有很多英俊有錢的小伙追求她,家里也給她介紹了不少家境較好的對象,可她一個也沒看上,反而不顧家里人的反對,和老實巴交家境貧寒,在家排行老五的磚工相愛了,并結了婚。

那年冬天的早上,像往常一樣,大家都吃過早飯準備出工的時候,我出生了。全家人都高興得不得了。聽說我是個“帶把兒”的,爺爺笑得那張老臉上的皺紋擠到了一堆。爺爺有五個兒子,但前四個家里都沒能生出個延續香火的。本來爺爺因母親是幾個兒媳中最能干孝順的一個而對我們家格外照顧些,現在因為我的出生就更偏向我們家了,但這就引來了幾個叔父叔母的嫉妒和極度不滿。他們罵我是小畜生,還趁父親不在的時候找機會欺負我母親,攆母親滾回娘家去。母親是個性格剛毅的人,面對他們的欺負從不示弱,決不會忍氣吞聲,總是和他們“抵抗到底”。每次他們和母親吵架時,我都會在一旁拉著母親的衣角哭得死去活來。每次吵完架后,母親總會關著門抱著我傷心地一起痛哭,她的嗓子也會沙啞得四五天說不出話來。我想,當時最讓母親傷心的是:當父親回來得知事情的經過后總是勸母親:“他們是大的,讓他們罵幾句,等他們把氣出了就沒事了。”要不然就是沉默不語。父親勸完母親后,我都會看見母親背著父親又繼續默默地傷心地流淚。

我五歲時,父親到外地幫人去了。我家門前那株橘子樹頭一回掛上了黃橙橙沉甸甸的橘子。風吹過后,一個個橘子在枝頭一顫一顫的,很是惹人喜愛。一天早上,母親找來一些枯枝椏邊撐著被壓彎的枝頭邊高興地對我說:“以后不用給你買橘子吃了,看,我們樹上長的多好。”可下午四叔怒沖沖地跑到我家門口,象個瘋子似的對母親大吼大叫,要母親把那株橘子樹砍了,說是我家的橘樹把他家門口的那株的營養扯走了。豈有此理,母親當然不依。一場蓄謀已久的“侵略戰”又爆發了。“戰爭”發展到中途,四叔遭到鄉親們的勸阻和指責后,飛快地跑回家,拿出一把斧頭,跑到院子中間的石磨上,使勁地磨得賊亮賊亮的,然后象一頭沖出鐵籠的狂獅子叫嘯著:“你不砍,老子就把你那小畜生劈成兩半。”母親見勢不妙,迅速蹲下身子張開雙臂緊緊地盡量將我整個身體包住。鄉親們擔心會出人命,有的去拉四叔,有的將我們娘倆圍在人群里。也不知是誰跑去給已臥病在床兩個多月的爺爺報了信,爺爺在婆婆的攙扶下,拄者拐杖,翩翩倒倒地躥到四叔面前,狠很地用拐杖敲打他的頭,上氣不接下氣,歇斯底里地罵道:“狗日的,你要想碰他們兩娘母就先把老子殺了再說……”這樣,一場噩夢才算醒來。我,不,應該說是我或是我的母親也或是我和母親才逃過了這一劫。

幾個月后,爺爺去世了。臨終前,他只對我母親說了遺言:“定芬啊,我們羅家對不起你,老五(我父親)又是個老實人,讓你受苦受委屈了,你一定要看在我孫兒的情分上把這個家維持下去!”

爺爺去世后,和我父親一樣老實巴交的婆婆在父親那幾個兄長面前就沒什么分量了。他們不準婆婆帶我、看我,再忙也不準婆婆幫我母親,沒辦法,母親只能隨時隨地把我帶在身邊。

又是一個冬天的早晨,霧濃得象剛升火時的炊煙,田里結起了厚厚的冰,地里菜葉上也散散落落的睡著小小的冰晶。母親帶著我到村頭的水井上洗衣服。我時不時地撿起一顆小石子朝井旁的囤水田里打飄,見石子滑的越遠我就越高興,有時還興奮地跳起來,但樂極生悲,我突然滑到了水田,掉下去后,田里的冰水把我整個人淹完了。母親看見后,眼淚刷的就流了出來,哭喊著就跳進一米多深的水田一把把我抱起。爬上岸后,母親抱著我拼命地往家跑,到家后,又慌忙地脫掉我身上的衣服,用被子裹住我已經凍得發烏的身體,顧不得換下自己的衣服,又升起一堆火將我抱到火前烤,邊烤邊看著我流淚。

還有一次母親帶著我到山上去挖地時,把我放在地中間一個人耍,等母親回頭看我的時候,我已不見了,尋著我的哭聲,才發現我掉在地邊山涯的半山腰的雜樹叢里了,要不是那叢雜樹把我擋住,我可能就沒命了。

無奈之下,母親只好把我送到娘家,讓外婆帶了我幾年。這幾年里,母親在家受的苦受的欺負她都沒講過,但我從鄉親那里得知,有一次因為母親在挑水時,路過二叔的曬場,晃了點水出來,三個叔父叔母硬說母親是故意的,提著尿桶到我家門口,想往母親身上潑,被村里一些鄉親攔住了。

后來我開始念書了,念書的第一天,母親對我說的第一句話就是:“兒子,你一定要用功讀書,聽老師的話,為媽和你爸,為我們這個家爭口氣啊。媽要不是為了你,為了這個家,舍不得你,舍不得你爸,早就去喝農藥了。”其實,當時我根本沒在意母親說的這些,只是看到村里的小孩都去讀書了,我也就應該去。后來才慢慢對母親當時這段刻骨銘心的話有了印象,有了體會。

去年春節回家團圓,在飯桌上,我問母親:“為啥從不對我提那些年幾個叔父叔母欺負你的事呢?”她淡淡一笑,然后很認真地對我說:“我都把那些忘了,你做小輩的就不要把這些事記在心上了。現在我們幾家不是相處的很好嗎?”

春節后,我回到工作的城市,找關系到當地軍分區弄了雙軍用棉鞋給老爸。還沒帶回家便先給老媽打了個電話說了這件事。誰知老媽在電話里說了句“如果不是很麻煩的話,也給你幾個叔父每人買一雙。”

我無言,只是默笑。然后撥通了軍分區熟人的電話……

(作者系四川綿陽市作家協會會員,現居綿陽。)