敦煌壁畫

陽　飏

敦：厚；煌：煌煌，輝煌——《簡明古漢語字典》這樣分別解釋敦煌兩個字的含義。我們是不是可以這樣形容：人類敦厚輝煌的大敦煌！

從佛教東渡前秦建元二年（公元366年）樂僔和尚開窟供佛始，歷經十六國、魏晉南北朝、隋、唐、五代、宋、西夏、元，在唐朝時洞窟已達一千余龕，俗稱千佛洞。法顯、鳩摩羅什、玄奘等佛學大師均在敦煌留下了他們的足跡。莫高窟歷經千年自然和人為的破壞，至今仍保存洞窟492個，僅壁畫就珍存有45000多平方米，是世界上現存規模最大、保存最完好的佛教藝術寶庫。

敦煌是中國人的驕傲史也是傷心史。據傳，有人曾在莫高窟一尊觀音像的臉頰上發現了淚痕，而后這淚痕又神秘的消失了——為屢遭盜劫歷盡磨難的莫高窟嗎？發現莫高窟藏經洞的王圓篆道士的背影忽隱忽現；斯坦因、伯希和、大谷光瑞、鄂登堡、華爾納……匈裔英國人斯坦因1915年和45頭駱駝滿載著141箱中國的寶物，走出中國時的面孔隱蔽在一場黑風暴的后面，用特制膠水把壁畫一塊塊剝離下來，偷運回國的俄國人奧勃魯切夫美國人華爾納的面孔隱蔽在又一場黑風暴的后面……記憶的水龍頭，一滴，一滴，一滴……把水龍頭開大。

有人統計，如果把敦煌壁畫按照兩米高連接起來，現存的敦煌壁畫就可以延綿25公里！

北涼?供養菩薩

這一群北涼供養菩薩，和另幾位隋、西夏供養菩薩隔世相望，北涼菩薩坐在北涼的岸上，西夏菩薩站在西夏的河邊。北涼菩薩服飾簡潔，有的甚至赤裸著上身，隋、西夏菩薩柔紗輕綢，典雅華麗。一群北涼供養菩薩穿沙漠越戈壁，長途跋涉向隋、西夏走去。誦的一部經，各練各的功。這一群北涼供養菩薩走累了，這一會正在休息嗎？隋、西夏供養菩薩大紅大綠，鬢角簪花，估計正準備著盛裝迎接呢。

北魏?鹿王本生

這是一個宣揚善惡報應的佛教故事。有一美麗的九色鹿王在河邊救起一個將要溺死的人，九色鹿拒絕了被救的人要給他當奴表示謝恩的愿望，只是叮囑說：“如果將來有人要捕殺我，你千萬不要泄露我的地方，就算是知恩圖報了?！?被救的人千恩萬謝的走了。這個國家的王后夢見了鹿王，毛有九色。王后向國王述說了這個夢，并希望得到九色鹿的皮做衣服。她以死相脅，要國王立即捕捉九色鹿。國王無奈，只得懸賞求鹿。那個被救的人貪圖賞賜，便揭了皇榜進宮告密。被圍的九色鹿向國王訴說了他救溺水人的經過，國王被感動了，放棄了捕捉九色鹿的命令，并且責斥那被救人恩將仇報的卑劣行徑，還下令全國，允許九色鹿任意行走，不得傷害。王后聽說沒有捕到九色鹿，心碎而死。那個忘恩負義的人也得到了他對九色鹿賭咒發誓的報應：身上生瘡，口中流膿。

這個故事是莫高窟最完美的連環畫式本生故事畫。壁畫中九色鹿在大兵圍困中向國王慷慨陳詞，頭戴王冠的國王騎在馬上，俯身傾聽。記得上世紀的1981年，我曾參加甘肅省的青年詩人參觀團第一次去敦煌，一位敦煌遺書研究室的姑娘為我們講解。在莫高窟257窟鹿王本生這幅壁畫前，聽著她那繃著九根琴弦的聲音，我就把她和九色鹿聯系在了一起，回來后寫了一首詩《九色鹿姑娘》，發表后將那期刊物寄給了她：

月亮下誰都愛做夢

一株紅蓮旋轉著身子扭成蓮花童子了

我想渡九色姑娘去彼岸

彼岸有待娶的男子

把山推成云的男子都是我的兄弟

我知道那些怒目金剛們姑娘不愛

摩伽佗國王姑娘不愛

不愛

彼岸有開拖拉機的男子趕駱駝的男子

煙草味酒氣味的男子

九色姑娘要做你們的新娘了

采一朵黃菊吧

采一朵藍菊吧

時間之河太寬了

一千多年啊過不去

小伙子們蕩起小舟快來吧

要不然你們的九色姑娘就老嘍

九色鹿繼續啃著北魏的草

草兒不老

姑娘當然不會老

我寫的九色鹿和這幅壁畫所宣揚的佛教教義沒有關系，我的九色鹿以那位姑娘為表述對象，詩中充滿了那個年代理想主義的色彩。我和這位寫一手好字的姑娘斷斷續續通了幾年信，她還送給我一幅她的朋友臨摹的敦煌壁畫飛天圖。多年后，聽說因婚姻不遂意，她竟懷著肚子里的孩子上吊自殺了。我聽到這個消息的反應是驚愕和不解，一個被我稱作“九色鹿姑娘”的年輕生命——“月亮下誰都愛做夢/一株紅蓮旋轉著身子扭成蓮花童子了”——如果是紅蓮就開在九色鹿的河邊吧，蓮花童子再扭一次身子就又開成紅蓮了。

九色鹿和一位繃著九根琴弦的姑娘——她用一根琴弦勒死了自己，剩下八根琴弦繼續留在世上。

北魏?飛天

這個北魏的飛天下身羽衣，上身赤裸，臂纏綢帶，這就是王充《論衡》所云：“圖仙人之形體生毛，臂變為翼，行于云”的羽人？但羽人是依靠羽翼飛翔，飛天則是靠身上的長袖長巾憑空飛翔的。或許，這個飛天是羽人向飛天演變過程中的混合者？來自古印度的天人和中國本土的羽人，合而為一飛翔在莫高窟的天空。

和唐代的飛天相比，北魏的飛天缺少飄逸和靈動，但略顯木納的北魏飛天更多了一些純真和質樸。

正在飛翔的北魏飛天，不一會兒功夫就飛到唐代了，換身唐裝，衣袂飄飄，綢帶一甩，花瓣一撒，接著飛。

北魏?薩陲太子舍身飼虎

這幅壁畫是莫高窟最完美的組合式本生故事畫之一。講的是大車國王有一最小的太子薩陲，因在山谷見一母虎產后體弱捕不到食物，和幼虎面臨餓死的境地，薩陲太子萌生憐憫之心，舍身飼虎的故事。此畫中間顯著部分表現的就是薩陲太子被餓虎啖食的情景，然后沿一條旋形結構線依次畫出薩陲太子刺頸、投崖、飼虎、兄長收骨、報信、父王痛哭、建塔等八個場面，全畫籠罩著強烈的悲劇氣氛。

想起那一年在莫高窟見到這幅壁畫，一出洞窟就看見了天空中大片大片的云朵，莫高窟的天空，像是一座棉花囤積場，只是不一會兒的工夫，就被風吹散了。如果我是販賣棉花的商人，肯定會傷心的。

棉花散盡。藍透了的天空深處，會不會藏著一只老虎呢？

西魏?伎樂人

樂，是他人的事情，自己樂不樂，只有伎樂人自己知道?？磮D中這兩個伎樂人，正以小丑的形象取悅于觀眾。這也使我想起小時候見過的街頭藝人，舞刀的鉆火圈的，我最愛看的是耍猴的，我甚至都幻想過牽一只猴子，從東往西或者從西往東，一個城市一個城市的去流浪，讓這只猴子站在我的肩頭，我會比肩頭綴著幾顆星的鄰居奶奶家的軍官兒子還快樂的。

伎樂人就是要把平靜的日子弄出些響聲來，使出渾身解數，撓撓觀眾的胳肢窩——趕快笑吧，伎樂人已經蹦達得汗珠子直往下掉了。

北周?戰斗

這幅北周的戰斗圖和前面說過的那幅西魏的戰斗圖，構圖極為相似，畫面表現的都是騎馬進攻者和持盾及射箭抵御者。朝代的更替是要以生命為代價的。河南曾經發掘出土過一座周朝的人頭墩，就是用上千個戰爭中砍下的腦袋堆砌起來的數米高的墩臺。這足以說明冷兵器時代戰爭的殘酷了。我曾以《詩經》中的《擊鼓》為題，寫過一首小詩：

擊鼓擊鼓

一群故國靈魂

批發而起

坐于劍刃之上

自有風兒吹拂他們空空的額頭

自有太陽炙曬他們空空的脊梁

圖中戰斗者的額頭呢？脊梁呢？空空的空空的，只有時間的長和寬是不變的……

北周?供養人

這幅圖中的供養人素衣素面，手捧供品，虔誠恭敬。能替我燒一炷香燃一盞燈，供奉佛、菩薩，并保佑母親的在天之靈嗎？2007年1月1日，是母親逝世三七忌日。我又想起有一天早晨得知朋友古馬的母親去世的消息后，面對臥病在床的老母親，我寫了一首詩，其中有這樣幾句：母親啊，你們/怎么能忍心讓我們成為孤兒呢/我不知道該對朋友說幾句什么/安慰他的話我留下安慰自己了/在還沒有成為這個世界上的孤兒之前/比起朋友來/我是幸福的——寫作日期是2006年8月24日，如今，僅僅幾個月的時間，我也就成了孤兒了。父母健在的人們啊，你們知道孤兒的含義嗎？

現在，我更愿把圖中的供養人看成是一項莊嚴事件的履行者。

隋?觀音濟難

觀音乃佛教菩薩名。佛教稱遇難眾生只要誦念其名號，“菩薩即時觀其音聲”，前往拯救解脫。觀音系中國佛教的四大菩薩之一，相傳其顯靈說法的道場在中國的普陀山。中國的觀音造像常做女相，女相觀音造相約始于南北朝，盛于唐代以后。我們最常見的就是觀音送子了，我在眾多的寺院中見過觀音送子造像和觀音送子圖，一個個虔誠的善男信女跪拜在觀音面前——我想起西方也有大量表現圣母送子題材的繪畫等作品，圣母瑪利亞懷抱頭罩光環的幼時耶穌，圣母抱的永遠只是一個長大了注定替人類受難的耶穌，觀音是寄托了人世間眾生男女求子的世俗心愿，是立足于現世的。

觀音濟難，觀音身后的一輪滿月——觀音剛剛洗過臉，如果潑灑在大地上，就全是觀音的亮和光啊。

唐?飛天

飛天，是佛教中天歌神與天樂神的化身，也是原古印度神話中的娛樂神和歌舞神。這本是夫妻的一對男女，后來合為一體，不男不女，再后來就變成了女性的飛天。

從敦煌壁畫早期的北涼飛天到唐代飛天，越飛越綽約多姿，花瓣祥云，彩帶飄飄，不要說飛天女，我看那左窟右洞鎧甲裹身的天王、力士也想飛。大書法家張旭不就是從公孫大娘的西域劍器渾脫舞中悟出飛揚和灑脫的嗎？據說楊貴妃就是在唐玄宗親自擊打的羯鼓聲中，飄飄欲仙《霓裳羽衣舞》的，而這舞曲正是涼州節度使楊敬述獻給唐玄宗的。無怪乎白居易也禁不?。骸扒枞f舞不可數，就中最愛霓裳舞！”——胡風西來，胡騰舞、胡旋舞……把一個大唐帝國從地下舞到了天上——飛天女如果開口，說的是京都官話嗎？想當年，遍布長安城的胡姬可是說的拗口的西域腔官話?！奥浠ㄌけM歸何處？笑入胡姬酒肆中。”（李白）——那時的胡姬手里拿的還是酒壺不是花，時間只待她轉過身來，已是散花的飛天了。

唐?維摩詰

維摩詰在佛教中是以長者居士的形象出現的?！镀兴_行品》稱維摩詰以神通力，持諸大眾并獅子座——佛教中有十萬獅子吼之說，意指說法人聲音洪亮獅子一般；《弟子品》亦說五百聲聞眾中，無一人敢與維摩詰辯析?？磮D中的維摩詰，一副高蹈神態。

《維摩詰經變》一般均選用“問疾”為表現內容，而維摩詰雄辯的才能深受提倡清談的文人所推崇，在文人士大夫范圍內，維摩詰是被引為知己的。東晉畫家顧愷之在大瓦棺寺就畫有“清羸示病之容，隱幾忘言之憂”的《維摩詰像》。

這幅《維摩詰經變》圖中的維摩詰人物基本以線描為主，局部敷色，維摩詰坐于榻上，身披紫裘，手持麈尾，上身前傾且呈辯說狀。他身后的帷幕上是線條勾出的獅子祥云——維摩詰更多讓我想到的是魏晉名士——佛國俗世，全是人間氣息。

維摩詰手持麈尾。

洞窟外，高挺的白楊樹拼命向天空長著?？湛帐幨幍奶炜?，風一吹，白楊樹就打掃著天空，干干凈凈的天空，等著誰來嗎？

唐?張議潮出行圖

這幅圖中沒有佛教內容，全是俗世人物，多達兩百多人的畫面上，騎者步者交錯其間，旌旗浩蕩鼓樂喧天，宏大的場面，以紅色為主的色調，渲染了一種熱烈的氣氛。

敦煌人張議潮乘吐蕃發生內亂，率領民眾起義，推翻了吐蕃王朝的統治，收復河西十一州，歸順唐朝。為了表彰張議潮，唐王朝敕封其為河西節度使。這幅圖就是為了紀念張議潮的業績而繪制的。

一匹匹驃悍的戰馬，渾圓的馬臀——尤其是那匹紅馬——圓滾滾的臀部，就好似大唐帝國的紅日，正如日中天起勁兒紅著呢。

唐?魔女

魔女是啥女？唐代的魔女又是啥女？我印象中的唐代女子都是一副雍容華貴富麗堂皇的樣子，這從唐代繪畫、雕塑中均可得到反映，這也是那個時代國家強盛的一種征象。

看這魔女赤裸上身，梳一回鶻髻、烏蠻髻還是高髻呢？估計還會在面部施以點唇脂、暈額黃吧？

誰家的雞忽然叫了起來——城市已經沒有雞了，這是我書桌上的電子報時雞叫，我怎么就眼花繚亂的把這魔女看成一只大公雞了呢？血紅冠子雄赳赳的一只唐代大公雞，雞毛乍起的雞脖子已經伸出唐代的天空了……

唐?菩薩

看這菩薩，總覺面熟，翻出唐代畫家周昉的《簪花仕女圖》，越看這菩薩越像是從《簪花仕女圖》中溜出來的——出了長安城，向西，就踏上絲綢之路了，法顯走過的路，玄奘走過的路，繼續向西，拜過天水麥積山石窟、涼州鳩摩羅什塔……繼續向西，就到敦煌莫高窟了，這簪花的仕女側身一站，就成散花的菩薩了——周昉本來就專擅“水月觀音”，并因而被后世稱作“周家樣”，成為一種影響極大的佛教繪畫樣式。

功夫是刻苦練的，菩薩是前世修的。菩薩身后的圓月圓過了十五圓十六，圓過了千年又千年……

唐?伎樂

如果我們細數唐代壁畫上的各類樂器，足足有幾十種，各種舞姿的飛天更是讓人目不暇接。唐代，上至天子，下到平民百姓，喜歡歌舞音樂似乎是一件天經地義的事情。據說唐玄宗有一次興奮得把羯鼓都敲破了——鼓破，難道是一種預兆，破疆？隨后的“安史之亂”，也是唐代由盛轉衰的開始——這些都是大歷史，我們今天只說“插曲”。

唐代曾以十部大樂著稱，這十部樂也就是某種意義上的國樂，最通俗的比喻就是國宴大餐，不是市井小吃。我隨手把這十道大餐的名字抄了下來：燕樂、清樂、西涼樂、天竺樂、高麗樂、龜茲樂、疏勒樂、高昌樂、康國樂、安國樂——如果真要是大餐，我看基本都是西域的美味佳肴，胡椒末一撒，不管手抓還是刀扎，吃起來肯定是大快朵頤津津有味。

再看這幅伎樂圖，快樂而肉感——孔子不是說“聞韶樂三月不知肉味”嗎？三月以后還是要吃肉的，精神感官滿足了，物質欲望一樣要滿足。吃肉喝酒聽音樂——天上人間。

像是等待一個事件的發生，伎樂圖上的人全然沒有一絲一毫急迫的樣子，或許，再要等到下一個千年的到來，他們才會長換一口氣。

對生命的褒獎，是通過音樂來完成的嗎？

唐?出使西域

張騫、蘇武、班超……一個個如風化的花崗巖一般且生出了青苔的名字，他們模糊的面容還殘留著一次次沙塵暴的痕跡。圖中那位騎馬者一會兒張騫一會兒蘇武一會兒班超，再一會兒，蘇武騎一羯羊跑到畫面外面去了，畫外音——京劇《蘇武牧羊》：登層臺望家鄉躬身下拜，向長空灑血淚好不傷懷……班超晚輩，蘇武騎羊我騎啥呢？持一漢節，跟著走吧。前輩張騫，出使西域，在歷史上被稱作“鑿空之行”。

張騫、蘇武、班超身后是綿延不絕的西行的絲綢、漆器、玉器、鐵器、青銅器皿等，與西逆向涌入的則是香料、蔬果、織物、寶石、玻璃、動物、樂器、音樂、舞蹈、美術等，佛教也隨之進入了東方的中國。

螞蟻拉著一個個朝代的高轱轆大車消失了。張騫、蘇武、班超走著，走進一粒沙又走出一粒沙……

唐?飛天

這幅飛天圖是莫高窟壁畫眾多飛天中最優美的，也是我們在各種圖案中見到的被引用得最多的飛天了。這幅圖中的兩個飛天，一橫姿一豎姿飛翔著，形態妖嬈，綢帶飄逸——想起我前面說到的那位九色鹿姑娘送我的就是這幅飛天圖——一幅飛天圖，勾起了我多少美好的憂傷的記憶。

美好和憂傷像是莫高窟外的胡楊樹，風一吹，滿樹葉嘩啦啦的美好嘩啦啦的憂傷啊。

不論美好還是憂傷，風，還是要繼續吹的：

西風巳經開始吹了——

把太陽的黃金吹到佛的門前

把大地夢中的骨胳

吹得比棉花還白還要溫暖

——《敦煌四句》

唐?乘虎天人

這幅乘虎天人圖和前面說過的那幅唐代乘龍升天圖，像是出自一個畫匠之手，龍有虎姿虎有龍態，一對龍虎兄弟，不管乘龍還是乘虎，都是要升天。記得小時候有一種“飛虎”牌香煙，背上一對翅膀的老虎張牙舞爪威風凜凜，真可謂是應了那句話：如虎添翼。乘虎天人圖中的老虎不需要翅膀，和騰云駕霧的龍一樣，這頭體態流線型極具動感的老虎，綢帶一飄花瓣一灑就上天了。不要說老虎，我看就是現代的拖拉機火車頭，綢帶一飄花瓣一灑也能上天。

唐?王沙奴供養像

王沙奴正往燈里添油，不管天黑天亮依然添油，一千多年過去了還在添油。世上大風呼嘯，王沙奴守好一盞燈。這個女子一生的事情就是：守好一盞燈。

唐?樹上千佛

看見“樹上千佛”這名字，人心里就漾起一股暖意，我是在一本畫冊上看見這幅壁畫的，適逢窗外正下著這個春天的第一場小雨，順手寫下這么幾句話：每一片樹葉上，都坐著一尊佛，看見佛的人比雨滴更小，看見佛的人，一轉身，遇上了雨后樹下散步的螞蟻。

五代?五臺山圖

據專家考證，五臺山圖是依據唐代五臺山的真實地理位置和現實生活繪制的，有題名的寺院、佛塔70余座，有的寺院、佛塔至今仍在，據統計，五臺山圖中共有寺院、佛塔、廬庵、房等建筑199處，橋梁13座，清晰可辨的榜題112方，佛與菩薩20身，僧俗人物428人，乘騎馱馬48匹，運馱13峰。五臺山圖不僅是一幅內容豐富的佛教史跡圖，一幅氣勢宏闊的山水人物畫，而且是一幅形象的歷史地圖。按照五臺山圖中的標識，無論從山西太原還是河北正定去五臺山，逢山翻山，遇水渡河，都不會迷失。

佛路迢迢——五臺山我去過，五座山峰五朵蓮花，一座座佛寺莊嚴肅穆。敬香的敬香，游覽的游覽，我帶回來一串比我身高還長的佛珠，阿彌陀佛，一百零八顆佛珠沒有五臺山一座座佛寺多。

上個世紀三十年代初，我國的古建筑專家梁思成教授在敦煌見到這幅五臺山圖，第二年，他意外的在五臺山看見了圖中標明的大佛光寺和祖師塔，梁思成據此寫作并發表了他的論文：《記五臺山佛光寺的建筑——薈萃一寺的魏齊唐宋四個孤例；薈萃一殿的唐代四種藝術》，引起轟動，從此佛光寺也被國際建筑學界稱作“亞洲佛光”。

再看五臺山圖，整幅圖的色調，讓人想起標志著中國山水畫趨于成熟的展子虔那幅青綠山水《游春圖》，展子虔青綠的是近山，五臺山圖青綠的是佛路迢迢的遠山。

五代?于闐國王

于闐是佛教傳入中國的第一站?？磮D中這位于闐國王，就是他曾經與中原高僧朱士行、法顯談佛論法的嗎？一身輕柔的服裝，就是用令愷撒大帝和整個羅馬帝國瘋狂的絲綢裁制而成的嗎？

宋?觀音濟難

宋代佛教畫領域里最有影響的三大畫家是：李公麟、梁楷、牧溪。以“掃去粉黛，淡毫輕墨”傳世的李公麟所畫的《觀世音像》，讓我認定，《觀世音像》非此“白描”筆法莫屬矣。李公麟的代表作《五馬圖》，那幾匹西域諸國進貢的駿馬，都是馱著經卷進京的吧？而“減筆潑墨”的梁楷，一幅《潑墨仙人》，潑的除了墨還有酒，墨潑紙上了，酒潑肚里了；被尊為日本“畫道的大恩人”的牧溪，現藏于日本東京大德寺的那幅《觀音像》，被視為日本國寶，他粗率簡勁、深蘊禪機的畫風，對日本的水墨畫產生了直接和深遠的影響。但是牧溪“意思簡當，不費妝飾”的繪畫在當時并不受歡迎，從他的幾幅畫作《松樹八哥圖》《漁村夕照圖》等亦可看出，他的筆墨是需要后代來認識的。

再看這幅觀音濟難圖，我前面說了，《觀世音像》非李公麟的“白描”筆法莫屬。能從這幅觀音濟難圖上看出李公麟的一針一線嗎——李公麟只畫畫不裁縫——衣袂飄飄的觀世音，衣袂飄飄身邊飛著香音女神和花瓣。

西夏?供養菩薩

一列排開的四位供養菩薩衣著鮮麗，衣裙逶地巾帶飄逸，土紅和石綠的色調使得整幅畫看上去飽滿熱烈。這四位供養菩薩像是一家四姐妹，更像是參加農歷四月八日釋迦佛祖生辰，舉行盛大浴佛節廟會的四位盛裝女子。莫高窟九層樓大佛殿鐘鼓齊鳴，四位女子正默念著心中的祈求，愿佛保佑平安吉祥。