思考著生命與時光的哲學

喻　冉

從上個世紀80年代中國新詩的流金歲月到新世紀中國新詩的復蘇，葉延濱作為參與者和見證人，一直活躍于中國詩壇，目睹了新時期中國新詩的興衰得失。葉延濱有四副筆墨，詩歌、散文、雜文、隨筆，而最成功的當推詩歌。自1980年成名作《干媽》發表后，二十多年來，詩人筆耕不輟，為我們奉獻了一篇篇優美的作品。《時間畫像》一書所收錄的詩作，從1980年《干媽》到2008年《戈蘭高地的石頭正在開花》，時間跨度之長，形式手法之繁，思想內容之巨，無不彰顯出詩人堅持創作的毅力及詩藝的日臻成熟。可以說其詩歌經受住了讀者嚴格的審視，與時代產生了共鳴。共鳴的產生，與他詩歌對人類永恒主題的表達是分不開的：對母愛的詮釋、對歷史的反思、對時光的珍視、對命運的探索。

《干媽》是繼艾青的《大堰河——我的保姆》之后又一首贊美母親的力作。詩人以追憶的方式、白描的手法，精心剪輯出一個平凡而偉大的慈母形象。不正常的政治現實拋棄了他，干媽卻無私地收留了他，并小心地維護著他的尊嚴，精心地照顧著他的生活。一系列事件的鋪排，日常生活情景的描繪，映襯出一位普通農村婦女高尚的情操，“這絕不是簡單復制某些生活細節，而是以藝術之光透視某種事物所蘊涵的豐富情感內容，使這種情感內容由原生態的現象提升為藝術性的塑造，從而具有耐人尋味的審美價值。”全詩浸透著感人至深的慈母愛、赤子情。同樣以母愛為主題的還有《母性》，詩歌借助生活中四個普通的意象，用蒙太奇手法，猶如四組電影特寫鏡頭，將辛苦一生、操勞一生的母親形象深情勾勒出來。詩人敏銳地抓住女兒出嫁、慈母送別的一瞬，經典地刻畫出母親含淚微笑的模樣，讀來讓人唏噓不已。真情的發掘，讓葉延濱的抒情詩更加凝重感人。

除對人性中真情的描繪外，葉延濱對歷史的理解與剖析也凸顯出他深沉的洞察力和歷史的責任感。在一個物欲橫流的時代，展示歷史真相、暴露社會黑暗，是多么艱難又多么令人敬佩的事呀，然而葉延濱卻能以其獨特的視角，通過精心揣摩的意象，發現和表達重大的主題。《謁一個紅衛兵墓》可謂是沉痛的反思之作：心智迷亂的瘋狂年代雖已離我們而去，但那些被侮辱被損害的生命也永遠消逝了。面對小女孩天真的詢問，我只能回答“他是在夜里死去的年輕的打更人”。這回答沉重得令人窒息，卻提醒人們：歷史是一面鏡子，以史為鑒，我們才能不重蹈覆轍。《讀史》發現：歷史是個任人涂抹的小姑娘。雖然“帝王們的光榮，久遠的光榮∕如同玉石的甲胄∕在博物館的聚光燈下∕深沉而又高貴。”殊不知這些珍寶連同帝王們的光榮，如同歷史一樣，都被“偽善的文字”和“考古家的藥水”涂抹過了。因而，一個清醒的讀者，應“推開面前的窗子，讓陽光，讓風/翻開這本書，再讀！”這樣才不致被那些早被篡改過的文字所迷惑。有時，葉延濱會借題發揮，借他人之杯澆胸中塊壘。《在西西里島，一個古希臘劇場對中國詩人說》營造了巨大的時空感，時空的轉換，讓希臘神話和英雄傳說退變成“呆頭呆腦的文字”，昔日的英雄早已被今日的懦夫替代，昔日對英雄的尊崇演變成當代對金錢的趨之若鶩，詩人在批判這個丑陋社會的同時也在自我批判、自我反省。從而清醒地認識到：對于歷史，我們應有所繼承，但我們更要用年輕的雙手開創出一個新的境界。

對生命的關注，對時光的珍惜，也是葉延濱詩歌的一個重要主題。他堅持“寫詩應該是一種生活態度、生活方式，寫詩能夠讓我們的精神和情感得以寄托。”詩人的神經總是纖敏的，葉延濱也從生活出發，寫下了很多膾炙人口的詠物抒情的哲理小詩。《不是事故是故事》中，一次事故的發生也中斷了一個故事的進行。空間轉換自然貼切，意象也巧妙暗合：處理事故的警察與兒子扮警察指揮螞蟻，事故現場沉默如螞蟻的人們與兒子游戲中的螞蟻，斷翅的蝴蝶與逝去的父親等等。不知情的兒子仍然在盡情嬉戲，這更能反襯出故事的悲涼。事故不是游戲，更不能拿生命當游戲，勿因惡小而為之，一次不經意的違規卻付出了沉重的代價。生命是脆弱的，在杳無人煙的羅布泊，我們“躲在越野車內，好像/一只只發軟的蠟燭/躲避著火柴的親吻/羅布泊燃燒的空氣，好像/鉆進我們的血管/全身的血液在奔跑/像一群受驚的小鹿/被熱烈的獵狗追逐。”在千里死海的腹地，一只偶然闖入的蒼蠅也讓詩人驚訝于生命的可貴，不禁高聲贊嘆“生命真美麗！生活真美好！∕生存真奇妙！”（《樓蘭看到一只蒼蠅》）曾卓曾說“詩必須要有真誠的感情，沒有感情就沒有詩，詩是心的歌”，詩人葉延濱滿含感情，才會有對生命如此珍視，自然而然地從內心深處流淌出動人的詩歌。對破壞美好生命的舉措詩人嚴厲痛斥。《現代戰爭暢想》中詩人尖銳的指出：所有的戰爭最終只是——男人血！∕女人淚！《獵豹印象》中，“美麗得讓人顫抖”的獵豹，溫馴如貓的獵豹，身后跟著一串幼崽的獵豹，如今卻置身于槍口下。鏡頭從獵豹轉至扣動扳機的手指，且是一只戴著訂婚戒指的手指，強烈的視覺沖擊感引人深思。

詩人對命運的探索更是發人深省。《黃河槳》中，當兒子掮起那只使父親“血枯筋萎”的船槳走向河灘的時候，我們悲哀地感到，船槳也將會成為兒子的另一只手，他將重蹈父親的命運，對命運的麻木的逆來順受如同臧克家《三代人》“孩子，在土里洗澡；/爸爸，在土里流汗；/爺爺，在土里埋葬。”而《命運》的故事則如同《黃河槳》的前序：船工伴隨著日升日落的操勞，換來了妻子的銀鐲，愛子的兜肚，菜缸里的腌菜等一家人的衣食，日子平淡而乏味。詩人絕非此輩中人，他時刻向往著自由飛翔，“像鷹一樣守望著天空”（《西部傳說》）。《想飛的巖石》體現了反抗虛無、反抗絕望的戰斗精神：此岸是一只掙扎的鷹，形象富于雕塑感，栩栩如生；彼岸是安于宿命的已屹立了幾千年的神女峰，兩相對比，讓人覺悟到，與其佇立于巖石千年，不如沖破禁錮，自由地飛翔。小至個體，大至民族國家，只有敢于接受挑戰，才能避免悲劇。《斂翅的鷹》中，鷹雖已衰老，雖已孤獨，但仍堅持著最后一次的滑行。這不由讓人想起牛漢的那首《鷹的誕生》：鷹沒有墳墓，沒有歸宿，它的一生“最后不是向下墜落/而是幸福地飛升/在霹靂中焚化/變成一朵火云/變成一抹絢麗的朝霞。”猶如鳳凰涅槃般的美麗。

子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。葉延濱同樣也以詩人的筆觸記錄著時光的流逝。《時間到了》運用一系列的排比羅列出我們成長、戀愛、老去甚或死去的人生軌跡，時間是公平而無私的，“上帝把生命的每一秒交到我手心/我還沒有來得及看清/那一秒就變成了‘過去/所有的時間都無情地從指縫漏下/漏成我真實的‘回憶”。時間如沙漏中的沙子，源源不斷地流走，我于是“變成中學一年級的卡夫卡∕思考著生命與時光的哲學。”（《敲響大鐘的死神》）思考的結果，就是把死亡看成一種詩意的超脫：一個人的死去，如同一個音符的過去，一滴水的揮發，一根松針的掉落……（《一個音符過去了》）詩人知道，富有而血統高貴的貴族不會永恒，聲名遠播的政客也不會不朽，只有“窮人”中的詩人，因他的詩歌而永恒和不朽，三個意象的對比更能反映出什么才是真正的永恒。面對死亡的淡定也會催發將死之刻的優雅，生活對待我們或許有“一圈復一圈的包圍”，但我們也會“一次又一次的突圍”，時間的油鋸“把春花雪夜走來的歲月/嚼成紛飛的木屑”，我們卻也留下了“淡淡的松脂香味”。

鄒建軍說：葉延濱90年代的抒情已經不是《干媽》時代那種熱抒情，而總是頗有現代意味的冷抒情與幽默。在這本《時間畫像》中也不乏幽默之作。《棋的悲劇》“悲劇是知道了真理是什么∕悲劇是知道了真理沒嘴說∕舍車馬保將帥∕輸贏都是挨吃的貨∕如果每個棋子都長著敢說的嘴∕呀，如果……”這是一種辛辣而無奈的幽默。對于戰爭，詩人則說“應該是/給全球/最后的/戰爭迷/發一個太陽能的游戲機——/一個人/玩兒去！”則是一種天真而機智的幽默（《現代戰爭狂想》）。同樣還有《舉棋未定》、《盜版的葉延濱》、《丘吉爾請葉延濱替他向元首們說幾句話》等等。正如他自己所說：“從一定意義上講，幽默是自由思想的產物，如果一個人不懂得什么是自由，他不會有幽默感，如果一個民族沒有幽默感，這個民族一定是個保守封建的民族”。

《時間畫像》所收錄的詩歌，有長篇敘事詩、抒情詩，也有意味悠長的哲理小詩，有國際題材的詩作，也創作了大量的都市詩，有紀游詩，也有邊塞詩；在形式上，既有十四行詩，也有較為新穎的圖形詩，同時作者也不忘吸收傳統資源，創作有民歌體詩歌《讀陜北民歌集》等，深得“信天游”之精髓，民歌的復沓回環手法應用自如。總之，《時間畫像》集中的詩作可謂林林總總，美不勝收，不僅意蘊深厚，內容豐富，而且形式上、題材上也較為多樣，體現出詩人極高的藝術造詣。這部詩集讓人感受到：面對時代轉型，詩人并沒有落伍，而是積極進取，仍健步走在通向詩歌山巔的途中。

葉延濱曾說：“寫詩是我的業余活動，編詩是我的職業。”而能把兩樣活動都經營得有聲有色，也著實叫人敬佩。先就詩歌創作來說，自1975年踏上詩壇，他手中的生花妙筆總是帶給人們驚喜，光結集出版的詩集就有《不悔》、《二重奏》、《乳泉》、《囚徒與白鴿》、《蜜月箴言》、《時間畫像》等近四十種，作品不僅在國內產生廣泛影響，且被譯成多國文字流傳海外。80年代的詩壇，葉延濱、雷抒雁、張學夢、葉文福等一批青年詩人與艾青為代表的“歸來者”詩群，一起堅持現實主義詩歌創作，關心社會矛盾，重視詩歌的社會“干預”作用，葉延濱對歷史和現實中眾多問題，不但敢于思考，而且常常體現出某種敏銳與深刻。進入新時期，面對時代轉型，葉延濱又迅速融入時代潮流之中，創作出大量唯美主義的詩篇。如《假日》、《蘋果樹開花》等。至90年代，則又從唯美主義中突圍而出，開始了“生態詩”的寫作。在詩學境界上，葉延濱努力走出浪漫主義而奔赴象征主義的高地，而與城市的疏離感也刺激他進入了“后現代主義”的寫作，如1994年的《給都市寫的病歷》、《欲望之河》《都市印象》等……縱觀葉延濱的詩歌創作過程，從現實主義寫作到知識分子寫作再到后現代主義寫作，葉延濱每一次轉身都如此華麗。

被葉延濱視作職業的“編詩”，也同樣取得了非同凡響的成績。1992年分配至《星星詩刊》工作，1993年接任主編一職，在其手上，曾創造出《星星》發行量的最高峰。1995年進入《詩刊》，此時正是有人說整個文學走向邊緣、低谷的時候。當時的詩壇則由民間寫作滑向下半身寫作甚或垃圾派寫作，被人斥為“垃圾場”“一片廢墟”，至于文學刊物的發行量更是日益減少。但是《詩刊》在他的帶領下，本著展示中國詩壇全貌的宗旨，既重視發表老一輩詩人的作品，也不忘提攜年輕人，一步步的探索換來了一步步的改善，《詩刊》才有了今天的成就。作為一個老詩人，又身兼《詩刊》主編重任，葉延濱不負眾望，將寫詩與編詩嫻熟地經營著。作為中國新詩成長的見證者、參與者，作為當今詩壇的領導者之一，面對詩壇破舊而未立新的局面，葉延濱能否擔負起重新建構詩歌的使命，使中國詩壇走向新境界呢？我們期待著。