大蕭條

佚　名

在電影院里，觀眾們對于米老鼠的喜愛已經(jīng)達到了狂熱。在1929年里，米老鼠一共拍攝了30部短片，可這依然無法滿足觀眾的期待。電影觀眾的口頭禪是：什么!不演米老鼠?

在上個世紀，美國的大蕭條時期美國人再也不相信什么經(jīng)濟學家。

美國人從大蕭條中學聰明了，那就是，現(xiàn)實中的人都是靠不住的。當時，美國人的一句口頭禪最能說明一切：老好人只有一個，那就是米老鼠，壞事都讓我們和唐老鴨干了。

1931年，米老鼠剛剛3歲的時候，美國境內(nèi)，他的正式會員就已經(jīng)達到了100萬，占到總人口的1％。那一年正是美國人生活在谷底的時刻。大蕭條的陰霾總是時常掛在人們眉間、心頭。好在米老鼠的歡樂還是無處不在的。他的確幫過很多人，他帶著女朋友米妮盛裝禮服的造型，當時挽救了不止一家玩具制造公司。印有他頭像的銀制餐具廣受歡迎，幾乎占到了餐廳的一半。

出門找工作的男人們打的領帶和手絹上印著“米奇喜歡米妮”，讓雇主一看就覺得這是個靠得住的顧家男人。女人們在菜市場用米老鼠錢夾付錢，雖然里面的現(xiàn)金少得可憐，但好日子總是有盼頭的。孩子們更是恨不得和米奇日夜相伴。

總之，悲觀的氣氛彌漫四處，唯一的利好消息就是米奇的響指和口哨。如今，這只老鼠已經(jīng)80歲了。

夢想生產(chǎn)者

這只小老鼠從哪里來?關于米老鼠最為流行的出身說法是，一對窮困潦倒的年輕夫婦來到公園，坐在長椅上思考出路。因為付不起房租，他們被房東趕了出來。這時，從他們簡陋的行李里忽然伸出一個小腦袋，那是他們平時最喜歡逗弄的一只小老鼠。想不到這只小東西竟跑進他們唯一的行李里面，跟著一起搬出了公寓。小老鼠滑稽的面孔，迷人的眼睛，可愛的樣子，逗得夫妻倆忘記了現(xiàn)實的煩惱。太陽開始西下，夜幕即將降臨。這時，年輕人忽然想到了一個前所未有的創(chuàng)意，他驚喜地嚷道：“對啦，世界上像我們這樣窮困潦倒的人一定很多，讓這些可憐的人，也看看米老鼠的可愛面孔吧!”

事實上這是一個謊言。“米奇之父”沃爾特·迪士尼在不同的場合編造了有關米老鼠的諸多不同說法。他常常喜歡說，是他在失意的時候，在去加州的火車上夢到了米老鼠這個角色。這一點有些靠譜，米老鼠最初也只是沃爾特·迪士尼的一個夢。

1923年，沃爾特·迪士尼帶著米老鼠的夢想來到好萊塢的時候，有聲電影尚未問世，好萊塢看上去還是死氣沉沉的。

沃爾特·迪士尼是個漫畫家，當時只有23歲。他來到好萊塢幻想著拍攝一部《羅賓漢》式的英雄卡通片。

到了i927年的10月6日，《爵士歌手》在紐約華納劇院首映，這是第—部有聲電影的公映，好萊塢自此繁榮起來。沃爾特發(fā)現(xiàn)卡通片將不可避免地進入有聲時代。

當時，美國飛行員林德伯格首次飛越大西洋的壯舉，振奮著每一個美國人。沃爾特開始打英雄的主意了。他想抓住這個社會熱點，讓夢想中的米老鼠開飛機，他以為觀眾會喜歡的。

1928年5月10日，《瘋狂的飛機》在好萊塢日落大道的電影院試映。試映中，每到有笑話的段落，沃爾特就讓劇院的風琴師配上音樂。但這依舊沒有打動觀眾，對于這個由老鼠扮演的民族英雄，美國人顯然還不太接受。

沃爾特用最后的資金又拍了兩部米老鼠短片。1928年11月18日，《威利號汽船》在紐約市七十九街的殖民大影院上映，它是第一部公映的有聲動畫片。

在8分鐘的時間里，米老鼠讓美國人徹底笑翻了，這種包袱是卓別林式的無聲電影所無法比擬的。

《威利號汽船》的出場人物相對簡單，除了米奇和他的女友，還有一位粗暴的船長、一只聒噪不已的烏鴉以及一頭胸部豐腴的奶牛。

這些角色在當時的現(xiàn)實中頗具代表，20世紀20年代的繁榮逐漸退去，大蕭條已經(jīng)在農(nóng)業(yè)市場初現(xiàn)端倪，農(nóng)產(chǎn)品的價格日益走低，到處是豐腴的奶水，依靠農(nóng)業(yè)生活的人已經(jīng)慘不忍睹。有權力的人日益粗暴，沒權力的人四處聒噪，壞情緒四處都是。好的是，自始至終，米奇都在營造著開心。這也是他最初征服觀眾的原因。米奇迎合了那時美國社會的集體口味，好脾氣、總有辦法，而且身邊又不乏異性。

滿世界都是米老鼠

到了1929年，市面上的情況更糟了。而在電影院里，觀眾們對于米老鼠的喜愛已經(jīng)達到了狂熱。在1929年里，米老鼠一共拍攝了30部短片，可這依然無法滿足觀眾的期待。電影觀眾的口頭禪是：什么!不演米老鼠?

好像不演米老鼠，電影院就不該存在似的。支撐這種古怪心態(tài)的背景是：越來越多的人失業(yè)后走進了電影院，花15美分，買一份希望或者對于強盜生活的憧憬。

沃爾特在1929年也開始賺錢了。米老鼠為他贏得了電影之外的第一筆衍生收入。有一家酒店主動找到他，請求準許把米老鼠的頭像印在他們酒店的寫字臺上，當時沃爾特還挺缺錢，米老鼠第一筆商標授權以300美元成交。

不久米老鼠的許可證業(yè)務成了沃爾特公司的主要大宗，到了1935年，他已經(jīng)向美國簽發(fā)了80份許可證，加拿大15份，英國40份。許可證的所有者制造了上千種商品，從花生醬到電冰箱。那時候百貨公司為了擁有一個米老鼠的櫥窗展位，必須得付出2.5萬美元。一家大型橡膠公司甚至暫停制造飛艇，轉而生產(chǎn)5英尺高的米老鼠以迎接游行活動。

1935年，好萊塢生產(chǎn)的電影，已經(jīng)占據(jù)美國電影市場全部和世界電影市場80％的份額。因此，幾乎同時，全世界都能感受到米老鼠的歡樂了。他在全世界88個國家和地區(qū)的銀幕上表演，成為當時最知名、最流行的國際人物。

米老鼠充當經(jīng)濟學家的例子隨處可見。在大蕭條時期，他使一家編織廠有著做不完的生意，編制一種印有五顏六色米老鼠肖像的毛衣。這家工廠一年生產(chǎn)了100萬件毛衣，三分之一的工人不得不加班。他讓美國的一家名表廠起死回生，生產(chǎn)米老鼠手表，每年能夠賣出200萬只。

在加州營造美國夢

此時，沃爾特卻在這個時候遭受了人生中最沉重的打擊。1935年，罷工突然降臨迪士尼，許久困擾著沃爾特。那時候迪士尼公司已經(jīng)有了1000名員工，沃爾特以為把掙的錢全部分給員工，那就是理想的公司制度，而事實恰恰相反。

工會的崛起，讓員工和沃爾特不由分說地站在了對立面，矛盾被煽動得不可調(diào)和。這次罷工差一點讓米老鼠夭折，也深深地打擊了對現(xiàn)實充滿幻想的沃爾特。這件事讓沃爾特對現(xiàn)實很灰心，自此以后，他開始一個人試著親手營造自己理想中的迪士尼世界，在那個世界里，只有童話般的好人，而沒有壞人。

到了1955年，迪士尼樂園在加州開放，來的美國人都驚嘆那里竟然就是傳說中的美國夢。

(編輯燕子)