林語堂的“金玉良緣”

1967年7月9日，是幽默大師、散文家林語堂與夫人廖翠鳳女士歡慶50年美滿婚姻的日子。他們把結(jié)婚50周年紀(jì)念日命名為“金玉良緣”。夫妻倆都是福建人，然而，他們“窮”與“富”的家境卻是天壤之別。林語堂家境貧寒，廖翠鳳卻是廈門鼓浪嶼銀行家、首富的二小姐，他倆門不當(dāng)、戶不對，其中的情緣鮮為人知。

1915年，林語堂與廖翠鳳訂婚，但是直到1919年才結(jié)婚。這4年間，可把廖小姐等急了。她對人說:“這位林語堂先生和我訂婚4年了，為什么還不來娶我呀?”是不是林語堂發(fā)生了婚變?這其中自有原因。

1916年，林語堂從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)后，沒有馬上結(jié)婚。一是家中沒有錢，他又不愿意依賴家里;二是他接受北平清華之聘，北上任教。林語堂來到北平，眼界大開。他深感自己在基督教保護(hù)殼中長大，猶如與外界隔絕，把國文忽略了，對中國哲學(xué)也一竅不通，連孟姜女哭倒長城等民間傳說也一無所知。所以，他深感慚愧。為了洗雪恥辱，只得推遲婚期，拼命看書，開始真正在中文上下工夫。23歲時，他寫出《漢字索引制說明》，由蔡元培作序，得到陳獨(dú)秀、胡適的贊賞，在《新青年》雜志上發(fā)表。此時，他與胡適相識，“猶如觸電”，很快成為好朋友。

林語堂在清華任教滿3年后，竟獲得一個“半額獎學(xué)金”，即每月40美元，到美國深造。他決定前往哈佛大學(xué)研究所修學(xué)現(xiàn)代語言。同時，胡適又和他有個約定，即回國到北大任教。這時，廖翠鳳已經(jīng)24歲。這時，也只有這時，林語堂才感到如果再不娶廖翠鳳，就太對不起她了。

1919年，他們在一座英國圣公會教堂里舉行西洋式婚禮。在林語堂看來，婚禮婚書只不過是形式而已，為了表示忠于愛情的內(nèi)容和對婚姻形式的輕視，林語堂夫婦把婚書拿出來付之一炬?；楹?，廖翠鳳就隨林語堂踏上開往美國的輪船。

林語堂與新婚妻子漂洋過海，來到哈佛大學(xué)。對于林語堂來說，擁有100多萬冊的衛(wèi)德諾圖書館就是哈佛，哈佛就是衛(wèi)德諾圖書館。

然而，一場災(zāi)難突然降臨。廖翠鳳急性闌尾炎發(fā)作，先后兩次進(jìn)醫(yī)院動手術(shù)，但他們的錢已經(jīng)花光。這樣，林語堂只靠每月40美元的獎學(xué)金實(shí)在難以維持生活。無奈之時，他不得不打電話給廖翠鳳的二哥，借了1000美元，渡過眼前的難關(guān)。他在哈佛讀完了一年，各科成績都是A?？墒牵驮谶@時他的半官費(fèi)獎學(xué)金，忽然被取消了。林語堂打電報向胡適求助，胡適自己掏腰包，匯了2000美金給他。林語堂被迫到生活比較便宜的法國和德國繼續(xù)攻讀。為了維持生活，廖翠鳳不得不變賣了首飾。1923年，林語堂回國到北大任教。

有人問林語堂，娶了富家小姐，心理上有沒有什么威脅?他說:“我不覺得，我很自信?！边@是因為廖小姐沒有一般有錢人家的大小姐的嬌生慣養(yǎng)的壞習(xí)慣，她有良好的家庭教養(yǎng)。他們把享有長達(dá)50年美滿婚姻的秘訣，概括為“給”與“受”兩個字。在過去朝夕相伴的日子里，他們各自都盡量在“給”，從不斤斤計較于“受”。

廖翠鳳與林語堂生有3個女兒。當(dāng)有人問他們沒有兒子是不是感到遺憾時，廖翠鳳說:“我的確感到遺憾。我樣樣有福氣，就沒有生個兒子的福氣。”但林語堂一點(diǎn)也不在乎，他覺得他的3個女兒比許多人家的兒子好。

摘自《各界》2009.7