“白卷英雄”張鐵生的跌宕人生

1973年6月30日，知青張鐵生在參加大學招生考試時，卻在試卷背后給“尊敬的領導”寫了一封信，交了一份被視為“頗有見解、發人深省的答卷”。隨后，全國各地報刊紛紛轉載，一夜之間他成了名噪全國的反潮流英雄。“四人幫”一伙對張鐵生交白卷的行為贊不絕口。1973年，張鐵生順利地被鐵嶺農學院畜牧獸醫系錄取;1975年，當選為第四屆全國人大常委;1975年8月升任鐵嶺農學院領導小組副組長、黨委副書記……從此，紅得發紫的張鐵生開始頻繁參加社會活動。“四人幫”被粉碎后，張鐵生的政治靠山轟然倒塌。1983年3月23日，錦州市中級人民法院以反革命罪判處張鐵生15年徒刑，他在監獄里度過了漫長的刑期。今年距“白卷事件”已經35年了，張鐵生究竟怎樣了呢?

來之不易的姻緣

人生跌宕，人情冷暖。令人唏噓，催人深思。張鐵生在經歷了政治上的大起大落之后，一心想默默無聞地生活。

1991年10月16日清晨，他就是抱著這種逃離塵世的心境，走出凌源監獄的大門，重返塵世的。

當他重新呼吸到大自然的空氣時，他已經41歲了。

張鐵生出獄一小時后，驅車從興城趕到凌源的家人，在招待所里找到了他。他的身體有些發福，頭發還是那樣黑，皺紋刻在他的臉上，但沒有想象的那么多、那么深。

在來接他的人中，張鐵生一眼就認出了董禮平，雖然15年未見，姑娘已不再年輕，但她此刻在張鐵生的眼里卻美若天仙。過去，董禮平是他的同學，現在，董禮平對他來說重于生命。他站起來，走上前去，緊緊地握住她的手，萬語千言盡在不言中。

他想起他們第一次見面的情景——1973年9月，根據張鐵生想學獸醫或學水利的志愿，分配他去鐵嶺農學院牧醫系學習。提前報到的同學聽說和大名鼎鼎的張鐵生一個班，異常高興，都希望能接到他，而真正接到他的是董禮平。她熱情地接過張鐵生手中的提包，帶他向站外走去。張鐵生還記得，當時她的臉挺黑，牙齒很白，一眼便知也是從大田里走進課堂的知青。

這以后，他們共同學習了3年，是很要好的朋友。畢業時，全班只有董禮平一人留校工作，所以，1976年12月，張鐵生被押送回母校批斗后帶走時，也只有董禮平一人默默相送。在那個沉重的時刻，她多想上前去和昔日的老同學張鐵生打個招呼，說幾句寬慰的話，可是，她沒有機會，也沒有勇氣。她只能在心里呼喚他的名字，祈禱他平安歸來。

現在，他終于歸來了。他向她走來，拉住了她的手，盡管她為此等待了5400多個日日夜夜，她畢竟等到了。那一刻，她含著淚笑了。

董禮平點點頭，用妻子的口吻說:“走吧，咱們回家!”

這句話張鐵生聽得真真切切，他也有家了!對一個心靈受過重創的男人來說，醫治的良藥，就是一顆女人的心和她那雙溫柔的手。

張鐵生出獄后，董禮平對他精心照顧，他很快就覺得離不開她了。他們本想悄悄地結婚。可是，家里人堅決不同意，禮平等了這么多年，悄沒聲地娶進門可不行。沒用他倆插手，弟弟讓出自己的一套兩居室樓房誠心誠意給他們做新房，并花了上萬元，用最快速度裝修完畢。

1991年12月22日，張鐵生的婚禮在他弟弟劉鐵山(張鐵生本姓劉)承包的天鵝飯店舉行，只有家人、親戚和幾位同學參加。

1992年11月12日，42歲的張鐵生陪著42歲的妻子到沈陽醫大三院婦產科檢查——預產期已經到了。由于胎兒過大，董禮平接受剖腹產，當天生下一個八斤八兩的女孩。

孩子給這個家庭帶來了無限生機，張鐵生私下與董禮平合計，現在咱們得多掙點錢，為孩子，也為自己。因為我們老的時候，孩子還沒有長大，我們必須依靠自己養老，我們也有責任為孩子的將來做一點儲備。

在市場經濟的考場中沒有交白卷

張鐵生和董禮平結婚后面臨著一個非常現實的問題:找一份什么樣的工作?出獄后的他有一種自卑感，不愿意讓人們知道他是誰，更不愿意見熟人。因此，在工作問題上，他一直寄希望于遼寧省葫蘆島市政府給他安排一個崗位。那段時間，他幾乎很少出門，偶爾出門也要戴一副墨鏡。他每天呆在家里，誰也不見，一心等著當地政府的安排。

然而當地政府覺得給張鐵生安排工作的事挺敏感，而且他們擔心張鐵生無法適應新的工作環境，便把這事當作難題，一級一級往上交，卻一直沒有一個結果。

妻子董禮平是一位善解人意的人，她一方面安慰丈夫，一方面暗中幫丈夫找工作。當時，董禮平有一位學生名叫金衛東，大學畢業后下海在正大康地(深圳)有限公司做預混劑(畜牧飼料)銷售，1992年又受聘于北京康地公司擔任東北地區經理。她想，這位學生在外面能力強，不如找他幫忙。于是，董禮平便找到金衛東說:“衛東，鐵生沒有工作，你幫幫他吧。”金衛東一聽，便點頭答應了。

剛好那時候，北京康地公司正準備拓展東北市場，需要招兵買馬，而金衛東認為張鐵生是一個大名人，如果能進康地公司，一定會帶來名人效應。就這樣，金衛東提著禮品來到了董禮平的家，準備請張鐵生出山。

不料，張鐵生一聽說給外國人打工，便一口回絕了。因為他的思想還停留在六七十年代，認為中國人不能給外國人當“買辦”，應該把才華貢獻給自己的國家。

無奈，金衛東只好將張鐵生介紹到遼寧省鞍山市遼河飼料公司。遼河飼料公司是遼寧當時最大的一家飼料公司，老板黃經理又是金衛東的朋友。黃老板和張鐵生見面后，發現張鐵生是一個爽快人，便答應讓他先在公司下屬的一個工廠辦公室當一名小職員，主要是干一些雜事。

有了工作后，張鐵生的性格變了，他不再自卑，甚至連說話的聲音也提高了。盡管那時他在辦公室里只是一個跑跑腿的小職員，可他仍然十分賣力。很快，他的能力讓公司的老板刮目相看。

1992年秋天，遼河飼料公司為了開拓沈陽的市場，決定在沈陽設立辦事處，負責沈陽的市場開發和售后服務。

張鐵生是一個十分好強的人，為了證明自己的能力，他幾乎將所有的時間都花在工作上。

那時，辦事處剛剛成立，開拓市場是當務之急。張鐵生到書店買來一些市場營銷方面的書，一有時間就埋頭苦讀。就這樣，他一邊學，一邊將所學的知識運用到實踐中，果然取得了意想不到的效果。半年后，沈陽辦事處的業績從最開始的零銷售迅速上升為幾十萬噸的銷量。

此后，張鐵生又掌握了電腦的操作，對飼料配方也更精通了。他覺得自己真正邁進了一個“知識創造財富”的年代，在監獄中浪費的時間終于被追了回來。

世事輪回，滄海桑田。張鐵生從一個白卷先生、反潮流英雄到階下囚，又從一介平民到搏擊商海，他不無自豪地宣稱:“在市場經濟的考場上，我沒有交白卷。”摘自《名人傳記》2008.12