賴昌星前妻家的１０載興衰

從一個普通家庭，到名流商賈，再到顛沛流離，逃亡離散，最后回歸原點，猶如一個真實版的命運輪回寓言

76歲的曾傳章終生夢想的，莫過于看到子嗣興旺，然后問心無愧地去到另外一個世界。一張精心裝裱于墻上的全家福彰顯了這個愿望——它攝于1998年，老人被兒女簇擁于中央，右邊恭敬站立的就是女婿賴昌星。

這場美好的圖景終結于一年后的夏天。1999年，震驚世人的“廈門遠華走私案”讓這個家族一夜蒙羞。此后10年間，家族大部分成員或身陷囹圄或亡命天涯。

難得的“好女婿”

曾傳章的奮斗歷程滄桑且傳奇:幼年當過乞丐，“文革”時被推舉為貧下中農協會會長，“文革”尚未結束，他卻成了村里第一個老板。1964年出生的大女兒曾明娜自小就感受到了生活的兩極。那時候她還叫“曾美好”，父親靠一張腳踏機床做汽車配件起家，把曾家從泥房搬到磚房，再到貼著瓷片、修著魚池的寬敞大院。

改革開放后，福建率先推行經濟體制改革而一躍成為這個國家的經濟明星，也喚醒了閩南人的經濟頭腦。此時的賴昌星成了距離曾家4公里遠燒厝村的一名汽配商人，開著一個不大的家庭作坊。由于文化不夠，他的生意總是步履艱難——他跑過供銷，做過汽配，擺過地攤和開過魚丸店，因過分講究江湖義氣而忽視商場法則，處處血本無歸，最后淪落到印黃色掛歷而被公安拘留。

曾明娜比賴昌星更上進的表現之一是她把書讀到了高中，聽從父母的安排。所以，當1981年曾傳章通過媒人初見23歲的賴昌星并對其留下“老實”的好印象時，曾明娜沒有表示反對。同年，兩人完婚。婚后賴昌星的生意還是只虧不賺。當曾傳章借給這個新晉女婿的錢達到6位數時，他開始懷疑當初的眼光并停止了這項無底洞般的資助。

所幸，山窮水盡之際的賴昌星迎來了人生的轉折點。隨著上世紀80年代第一波海上走私風潮的掀起，不再信奉“誠信致富”的賴昌星靠著倒賣進口布料起家，迅速完成資本積累。當有一天賴昌星突然發現他的腰包已遠遠超過喋喋不休的岳父時，他便每個月甩給曾家10萬元作“零花錢”，并勸說岳父盡早結束那些一成不變的老式生意。

這個雄心勃勃的年輕人試圖用財富贏取名氣和好感。1986年，賴昌星到香港探親(大姐賴蓮治70年代嫁到香港)并愛上這個遍地黃金的城市。5年后，他攜帶妻兒移居香港，成為正式公民。1994年又以港商身份回廈門成立了“遠華電子有限公司”。

金錢快速聚斂的一個伴生訴求就是家族榮耀和社會認可。在蓮嶼村，“賴昌星岳父”逐漸成為曾傳章最顯赫的頭銜。他先后捐建了幼兒園、小學、老人俱樂部和一個學術研究會。直至現在，曾傳章的名字仍然是蓮嶼村各式碑記里出現最多的字眼。而曾家子弟——大兒子曾明育和小兒子曾明鐵，也相繼進入遠華公司擔任要職。

逃亡與離散

上世紀90年代中后期，遠華走私活動漸趨巔峰，憑借龐大的關系網和保護傘，賴昌星將走私商品從原先的“電腦芯片”迅速擴張至植物油、石油、汽車、化工原料和通訊器材等敏感領域。事后證實，遠華總走私額高達530億元。

已過花甲之年的曾傳章對這些數字缺乏足夠的興趣。因為生活的富足，他關掉了利潤微薄的汽配廠，結束了奔波的生意人角色，準備安度晚年。然而，仿佛家族企業難逃的規律，在日漸龐大的遠華集團內部，賴、曾兩家的權力爭奪也日漸激烈，有“少壯派”之稱的曾明育開始不滿足于香港遠華執行董事一職，意在廈門。

1998年9月，在已執掌集團財權的曾明娜支持下，曾明育一舉取代賴昌標(賴昌星二哥)成為執行董事，獨攬香港、廈門兩地事務。大權旁落的賴昌標自此借酒消愁，并在一次酒吧斗毆中被擊中頭部成了植物人，7年后死于病榻。這成了賴、曾兩家此后多年都不愿提起的心病。

1999年春節過后，一封署名為“一群伸張正義的人”的舉報信寄到了中南海，60余頁證據揭開了遠華集團的“潘多拉之盒”。這年4月20日，中央下令成立專案組嚴查。是年8月14日，賴昌星攜帶妻兒飛往溫哥華，開始了長達10年的亡命生涯。賴昌星出逃后不久，曾明育也跑到了菲律賓。

隨著事態的變化，涉案較淺的小兒子曾明鐵也遠走菲律賓。曾傳章的生活一夜驟變，幾位輪流陪伴的親友看見一向紳士的他變得不修邊幅，時常頭發凌亂地在電話旁呆上一天，夫婦倆的起居飲食全靠親友請的保姆照顧。曾傳章開始向親友抱怨，是賴昌星連累了他兩個兒子。他甚至神情激憤地說:“女兒嫁錯了人!”

在那個憂心忡忡的夏天，遠離風暴中心的曾傳章更愿意相信這只是一次兒女們稍為棘手的公關危機，但種種跡象提示他事情并不是這么簡單。

不祥的預兆終于在4個多月后變成現實。曾傳章夫婦被警察帶走了。直至兩個月后，曾傳章才又重新出現在蓮嶼村。遠親曾強(化名)看見他頭發白了，眼睛腫了，說話也變得中氣不足。后來他說，噩夢纏上了他。

比死亡更可怕的

隨著妻子因“窩藏罪”被判入獄一年半，曾傳章開始了獨居生活。而比孤獨本身更可怕的是周遭的目光。

曾傳章的身體開始惡化，他必須考慮更實際的問題——為曾家延續香火。一些親友建議涉案較淺的曾明鐵回國自首，說他的情況最多判個5年。半信半疑的曾傳章買了去菲律賓的機票，曾明鐵聽從父親安排，回國后，結果卻被判了10年。曾傳章當時就抱頭大喊“該死”。從一個父親的角度，他覺得在某種意義上是他親手把兒子送進監獄。一年多后，中國警方利用曾明育女友赴菲看望的機會，尾隨并將曾明育抓捕歸案，并判他無期徒刑。聞訊，曾傳章覺得“完了”。

由于長期的壓抑、焦慮和孤獨，2005年底，曾傳章被診斷為肝癌。2006年4月，曾傳章被推上手術臺，5個小時后取出了一個拳頭大小的腫瘤，由于導液管意外脫落，又在痛苦的喘息中熬了一個星期。“像我這把年紀，死已經不怕了。”8月12日晚，76歲的曾傳章撩起衣服展示那道圓月彎刀般的巨大傷疤，“骨肉分離才是最大的痛苦!”

沒想到還能有這一天

手術復原后，曾傳章和老伴每個月都奔走于龍巖、莆田兩地監獄看望明育、明鐵兩兄弟。期盼團圓的心愿經過多年的醞釀和膨脹，逐漸演變成一種心結。

2007年小兒子曾明鐵減刑回家，幫助曾明育就成了曾傳章人生最后的任務。2008年12月，一封信寄到公安部，寫信人就是曾傳章。他在里面陳述，夫婦二人年事已高且經濟困頓，盼望有生之年能夠與兒女團聚，請求國家網開一面，讓兒子曾明育提前結束刑期回家。寄往北京的信終于有了回音，上面派人傳遞信息:只要說服曾明娜回國，中國政府將讓曾明育減刑保釋，而且給予曾明娜寬大公正的待遇。此時，曾明娜已和賴昌星離婚4年。她接到父親的電話后說:“弟弟還沒結婚，也因我而受罪，我愿意以性命來換取他的自由。”

這是一段惴惴不安的旅程。5月3日晚，當曾明娜帶著23歲的小女兒踏上久違的故土時，此前設想的“最壞情況”沒有出現。中國政府遵守諾言，曾明娜出入自由，還住進廈門大學旁一套100多平方米的房子。當晚曾家在廈門吃了10年來第一頓團圓飯，席間，曾傳章夫婦老淚縱橫。3個月后，曾明育出獄，宣告這個家庭徹底告別顛沛流離的時光。曾傳章說，“沒想到還能有這一天!”

摘自《南方周末》2009.8.26