來不及叫你一聲“媽媽”

春　茗

那年我四歲，你被派到遙遠的山村執教，你走的時候，爸爸和你吵得很兇。他說你寧愿去窮鄉僻壤教那些陌生的孩子，也不要自己的親生兒子。爸爸還說，如果你一定要離開，他就和你離婚。

結果，你真的走了。臨走時你抱了抱我，摘下脖子上的項鏈給我戴上。那其實算不得項鏈，只是一枚穿在紅繩上的橄欖形狀的墜子。你哄我說，媽媽會回來的。我不依不饒地問你何時回家，你想了想，在墻上劃了一條橫線。你說，等你長到這么高的時候，媽媽就回來了。

我信了你的話，每天筆直地站在墻根，仰望那道橫線。有一天，我發現它不見了，哭個不停。爸爸一氣之下打了我，他說我永遠長不到橫線那么高，還說你不要我了。

有哪個小孩不想讓大人疼呢？為了討爸爸開心，為了得到更多好吃的好玩的，我真的漸漸忘記了你。你走了半年以后，爸爸帶了一個阿姨回家，他讓我叫她媽媽。然后我就叫了。

她很喜歡我，她就像一個魔術師，手里總能變出好多稀奇古怪的玩意。我要什么，她都能給我。我們過得很快樂，我忘了你的樣子，忘記你在墻上劃的橫線，也忘記你給我的承諾。

我十歲那年，你居然回來了，你又黑又瘦，仿佛全身都罩了一層塵土。我怎么能把你和媽媽聯系在一起呢？她那么漂亮，年輕，還帶著淡淡的香味。

可是你卻叫出我的名字，你又指了指我胸前的那顆墜子，還走進門來找墻壁上的那條橫線。我條件反射一樣用力推你，大聲說，你是誰啊，不準你進我的家。

爸爸從超市買菜回來，他怔怔地看著你，顯然也認不出了。我被爸爸推搡著站在你跟前，你伸出手來摸我的臉，我往后縮。那是怎樣的一雙手啊，一點不光滑，還沾著泥土的味道。爸爸說，快叫媽媽。

我張了張嘴，脫口而出的居然是，阿姨。

爸爸有些生氣，你卻笑了，說沒事，我走的時候他太小，這么多年了，他當然不認得我了。你又讓我貼著墻壁站直，用手比劃著，小葉，我沒有騙你，當初這條線就是劃在這兒的，你現在長到這么高了，我真的回來了。

聽爸爸說，你是特級教師，在一所中學教語文。這些年，你桃李滿天下，卻一直沒有教過我一個字。我總覺得，做你的兒子不如做你的學生，你為了他們可以放棄我，你太偏心了。

后來，你再次找上門，和爸爸在客廳里聊了很長時間。我在屋里做作業，心不在焉地，貼在門上偷聽你們談話：作文一直是他的弱項，我想輔導他。每周一次，時間訂在禮拜六下午。

我提著一顆心聽爸爸的意見，他沉默了一會兒，終于答應。那天晚上，我做了一個并不快樂的夢，夢里依然是你離開我的背影，我抓著你的胳膊，不準你走。你狠心地把我甩在地上，讓我好好學習，不要給你丟臉。

我是哭著醒來的，呆坐著窗前，一分一秒地計算著和你見面的時間。我設計好對你說的話，對著鏡子一次次地重復，媽媽。

中午剛過，你在樓下喊我的名字。我抓起書包，飛快地沖下去。“媽媽”兩個字最終沒能說出來，我的心思被你看穿。你笑著說，如果不想叫媽媽，就喊我老師吧。

我以為你利用周末辦輔導班，會有很多孩子聽你講課，其實只有我一個人。你租了一套很小的房子，我一進門，便看到墻上掛了一副很大的相片。是我們的合影，你把我抱在懷里，我張著嘴大哭的樣子難看極了。

這是你偷偷帶走的唯一一張照片，跟隨你多年。你拿出很多零食，我很想吃，但是猶豫。我說，爸爸不讓我亂接受別人的東西。你一愣，眼里隨即有了淚水。你說，小葉，我是“別人”嗎？我默默地拆開一包話梅，含了一顆，很酸，一直酸到心里。

終于，我發現你和別的老師不太一樣，我問，怎么寫作文？

你顯得有些語無倫次，一會兒說要堅持寫日記，一會兒說要多看書，一會兒又說把心里最想說的話寫出來，就是世界上最好的作文。

說實話，那堂課你講得糟糕透了。你還留給我一個更糟糕的作文題目：我的媽媽。

我把寫好的作文遞過去，你的眼睛很亮，迫不及待地翻開。一行行地看下來，你眼里的光也變得逐漸黯淡。我寫的不是你，你笑得很勉強，你問，都是真的嗎？

我點點頭。你輕輕嘆氣，那我放心了，我就怕她對你不好。

后來，你就不給我輔導作文了。我問為什么，你沒回答，只是囑咐我，要好好對待媽媽，她為你付出很多。你又說，其實我挺羨慕她的，我想做卻做不了的事情，她全都完成了。

我忽然明白，原來，看著我一點點地長大成人，是你一生最大的心愿。我以為你又要走，眼巴巴地看著你問道，你以后不見我了嗎？

你笑，傻孩子，我巴不得天天和你生活在一起，可是不行。我問你是否后悔當初去山村執教的決定，你毫不猶豫地搖搖頭。那一刻我有點失望，難道我真的抵不過那些孩子嗎？

爸爸對你的感情，始終很淡漠。我試探地在他面前提起你，他總是沉默。我真的很想讓你融入到這個家庭里來，但我做不了主。

你常常給我寫很長的信寄到學校。在人生最重要的青春期，你的信陪著我一起成長。你在信里叫我小葉，這是一個很堅硬的稱呼。而我，給你的每一封信里，都沒有稱謂。

那一天，是我的15歲生日，信的開頭你這樣寫，兒子，生日快樂。印象里，這是你第一次叫我兒子，我反反復復地看這兩個字，一直看到雙眼模糊。我提起筆，在紙上寫了無數個媽媽，又把信紙揉成一團，扔掉。再重新鋪開一張，卻不知如何下筆。

那是你給我寫的最后一封信，此后，你沒再給我寫過一個字。我想，是因為我沒給你回信你生氣了嗎？還是因為我從未叫過你一聲媽媽？你怎么這么小氣？

你知不知道，我已在夢里喊過無數次。你給我的那枚橄欖狀的墜子，我一直戴到現在。我甚至邪惡地想，讓爸爸再一次離婚吧，讓他再一次娶你。

沒了你的信，生活一下子空得沒有著落。和你失去聯絡半年多以后，我重新提起筆給你寫信。一封封的信寄出去，又退回來。我看著郵戳上“查無此人”的字樣，難過得無以復加。

我已經開始叫你媽媽了，你卻聽不到，也看不到。我一度精神萎靡，整天無精打采，學習成績一落千丈。終于，我對他說，我很想你，想和你生活在一起。爸爸沉默了很久，最后說，明天我去找她談談。

爸爸帶回的消息是，你又被派到西部執教，三年后回來，你怕我難過，所以就不辭而別。他還說，如果我考上名牌大學，作為獎勵，你會提前半年回家。

我拼了命地學習，只為了早日和你相聚。兩年后，我以高分考入北京一所大學。我十八歲了，比爸爸還高出半個腦袋，我長成強壯的小男子漢。我想，我終于長大了，以后可以照顧你，保護你了。

那個暑假，我再也按捺不住著急的心情，纏著爸爸帶我去西部看你。然后，爸爸就落下淚來。他默默地把我帶到一座矮矮的山上，指著凸起的一個土堆說，你媽在這里。

媽媽，你怎么可以這樣傻，為了讓我安心學習和生活，對所有人隱瞞自己的病情。

你不想讓我看到你一天比一天憔悴的樣子，于是就給我寫信，一直寫到你再也沒有力量去握筆。我撕扯著頭發跪在你的墳前，痛恨自己沒有發現你越來越潦草的字跡，痛恨自己沒有去找你。

我想起一個很老的傳說，兩個一模一樣的女人，都說孩子是自己的，她們分別拉著孩子的一只胳膊，誰都不松手。上帝說，你們搶吧，誰把孩子拉過去，誰就是他的媽媽。

最后，上帝看著雙手空空的女人說，孩子，她才是你的媽媽。因為她怕你疼，舍不得使勁拉你。

我也明白了，這么多年，你為什么一次也沒和爸爸爭過我。你把所有的痛苦都給了自己，留給我的，只有印在信紙上的淡淡字跡，還有我胸前的這枚橄欖狀的墜子。

我把它摘下來，埋進土堆。它貼著我的心很多年，上面熨燙著我的體溫，熨燙著我對你所有的想念，所有的愛。媽媽，我輕輕地呼喚，你聽見了嗎？