風不能把陽光打敗

畢淑敏

“但是”這個連詞，好似把皮坎肩綴在一起的絲線，多用在一句話的后半截，表示轉折。

比方說：你這次的考試成績不錯，但是——強中自有強中手。

比方說：這女孩身材不錯，但是——皮膚黑了些。

“但是”這個詞剛發明的時候，也許它只是一個單純紐帶，并不偏誰向誰，后來在長期的使用演變中，悄悄變了。無論在它之前，堆積了多少褒義詞，“但是”一出，便像撒了鹽酸的污垢，優點就冒著泡沫沒了蹤影，讓人記住的總是貶義。好似爬上高坡，沒來得及喘口氣，“但是”就不由分說把你推下谷底。

“但是”成了把人心捆成炸藥包的細麻繩，成了馬上有冷水潑面的前奏曲，讓你把前面的溫暖和光明淡忘，只有振作精神，迎擊撲面而來的挫折。

其實，所有的光明都有暗影，“但是”的本意，不過是強調事物的立體。可惜日積月累的負面暗示，使得“但是”這個預報一出，就抹去了喜色，忽略了成績，輕慢了進步，貶斥了攀升。

一位心理學家主張大家從此廢棄“但是”，改用“同時”。

比如我們形容天氣的時候，原先說：今天的太陽很好，但是風很大。

今后說：今天的太陽很好，同時風很大。

最初看這兩句話的時候，好像沒有多大差別，你不要急，輕聲地多念幾遍，那分量和語氣韻味，就體會出來了。

“但是風很大”會把人的注意力凝固在不利的因素上，覺得太陽很好不是一件值得高興的事情，風大才是關鍵，借助了“但是”的威力，風把陽光打敗了。

“同時風很大”更中性和客觀，前言余音裊裊，后語也言之鑿鑿，不偏不倚，公道而平整。它使我們的心神安定，目光精準，兩側都觀察得到，頭腦中自有安頓。

一詞背后，潛藏著的是如何看待世界和自身的目光。

花和蟲子，一并存在，我們的視線會降落在哪里？

“但是”是一副偏光鏡，讓我們聚焦在蟲子上，把它的影子放得濃黑碩大。

“同時”是一個透明的水晶球，均衡地透視整體，讓人既看見蟲子，也看見無數搖曳的鮮花。

嘗試著用“同時”代替“但是”吧。時間長了，你會發現自己多了勇氣，因為情緒得到保養和呵護；你會發現自己擁有了寬容和慈悲，因為更細致地發現了他人的優異；你能較為敏捷地從地上爬起，因為看到溝坎的同時也看到了遠方的燈火。

有一位學醫的老人，幾年來，一直在研制一種快速麻醉藥，這種麻醉藥，主要用于獸類。

但麻醉藥配制出來后，一直得不到生產，因為既沒有生產批號，也沒有藥物檢測報告。最后，他還因為違規配制涉及公共安全藥物，被處罰。

老人仍然執迷不悟。

每天早晨，他會早起，帶上一些麻醉藥丸，來到菜市場，要求那些屠宰雞、鴨的小商販，事先給它們服一顆藥丸，讓它們在麻醉的情況下，再進行宰殺。

他的建議，被小商販們拒絕了，但老人仍然堅持著游說。

冬天來了，菜市場有草狗出售，那些狗被關在鐵籠里，哀號著，抖縮著，十分恐懼。

老人要求那些狗販子給狗服一粒麻醉藥再宰殺，這樣，那些狗就會減少痛苦。

對于老人的要求，狗販們感覺不可思議。

他們拿著帶血的刀，一腳踩住狗的身體，一手抓住狗的脖子，鋒利的刀子直刺進狗的脖子，鮮紅的血液噴薄而出，狗在地上掙扎著，“嗚嗚”著……老人閉上了眼睛，然后，淚水從臉龐滑落。

凡是見過老人的人，都說他的精神不太正常。

可是，有誰知道這位老人心頭的善，這種善本來每個人都可以做到的，但是，我們都忽略了。其實，善只需要我們一點點憐憫，或者舉手之勞。

有位從澳大利亞歸來的朋友說，他在那里的超市發現，銷售員絕對不會當著顧客的面宰殺一條魚，銷售員會先給魚服下一顆暈魚丸，等魚失去知覺后，才拿到操作間宰殺。

而在國內，你在買魚時，魚販會當著你的面，把魚狠狠摔在地上，或者用刀柄狠狠敲擊魚頭，魚在地上痙攣，然后魚販拿著刀，鮮血淋漓地進行宰殺。

小善，其實離我們很近。但，現在，我們卻離小善太遠。

或許人的一生的最佳注釋就是你想做卻沒有做成的事。

始終如一摘自《時代青年》2009年第1期

采訪一位日本建筑師時，他對我說：“那些沒有機會蓋的樓往往更能代表我自己的風格。”一想，很有道理。建筑設計師從不同的主顧那里承接工程，受到環境、周期等諸多條件的限制，再加上客戶的審美觀念與種種要求，到頭來，那些能夠落成的建筑往往是多方面因素相互妥協的結果。如果在主體精神上能夠反映設計師的風格已是萬幸，又怎能奢望理想的完整呈現呢？而那些被“槍斃”的作品，或許是由于預算過高，施工難度過大，或許是因為商業使用面積不足，主流審美觀難以接受等原因，卻可能是設計師最自由、最自我的表達。所以我想如果有一天，策展人能做一個建筑大師的未能實現的設計作品大展，一定會是一次充滿想象力的視覺盛宴。

其實，女人與衣服的關系有時相當類似。你是不是與我一樣，在衣櫥里總吊著幾件自己十分中意卻從沒有穿出家門的衣服？我們曾經咬牙跺腳，狠著心花了一大筆預算把它們買下來，卻只有在獨處的時候才拿出來穿上身，在鏡子前左照右看。

大約10年前，我在紐約曼哈頓著名的百貨店看中一件玫瑰紅色的無吊帶禮服，是那種既正又濃的玫瑰紅色，它真絲質地，紗的內襯，使整個裙型挺括舒展。當我在試衣間穿上它時，興奮得額頭上竟沁出細汗來。身旁一位五十開外的女售貨員，透過架在鼻梁上的鏡片，若有所思地上下打量著鏡中的我說：“丫頭，如果一個女人一生只能有一件禮服，就應該是它了。”我頭腦一熱，立馬就付了錢。

可一晃10年過去了，我竟然沒有一次在公開場合中穿過它，有時是因為場合不夠隆重，它會顯得有點“過”；有時是因為舞臺背景顏色相近，它會被淹沒其間；有時與搭檔的衣服顏色“沖”了；有時嫌自己胖了些，想想不如減肥以后再穿吧。它在我心目中是一件完美的衣服，我總在等待一個完美的日子，但那個日子總相差那么一天。每當我在衣櫥里看到它，就像與一位老朋友打招呼。只見它一塵不染，風姿依舊，倒像是一面時光的鏡子，照出自己的種種變化。或許在不久的將來，它的艷麗和張揚會讓我膽怯，就越發不敢穿它了。倒是旁邊那些黑的、白的、銀的、金的顏色，長的、短的、不長不短的式樣輪番變化著。今年喜歡的，明年不流行了。唯獨它，永不過時，安安靜靜地等待自己的出場。

一件從未穿出門的衣服可以代表女人內心最深處的幻想，或許人的一生的最佳注釋就是你想做卻沒有做成的事。有一次《天下女人》節目請來一位二十出頭的小保姆。她平靜地講述著自己的故事：她一直成績優秀，本以為可以考上大學，但母親遭遇的一場車禍讓她必須輟學打工，維持生計。她來到北京的一戶人家，主要負責照顧家中剛考上大學的男孩。兩個年紀相仿的青年不同的際遇，沒有讓她輕待自己的工作。她說：“也許我永遠失去了上大學的機會，可我畢竟有過那樣的夢想，它讓我在內心里與眾不同。等我再攢一些錢，我要開一家小店，我相信我會把它經營得很好。”

這世上到底由什么來決定我們是誰？我認為大概有三類事：完成的事—世人以此來估量我們的成就與價值；不做的事—后人以此來評價我們的操守與底線；想做卻沒有做成的事—這常常是只有自己最了解、最在乎的事，是一個更真實的自我的認定。正如建筑師的空中樓閣，又如我的玫瑰色的禮服，還如小保姆內心的倔強與尊嚴。

它們，才是我們的最愛。