田家英自謂“京兆書生”的來龍去脈

田衛東

田家英是毛澤東的五大秘書之一，曾在新中國成立前夕和上世紀的五六十年代給毛澤東當了18年的秘書。田家英是一個既有才華又有深邃見解的人。然而，他又是在“文革”初期遭受迫害，最早棄世而去的人。正如人們所知，田家英生前雖是毛澤東的秘書，但他還兼職中央辦公廳秘書室主任、中央政治研究室副主任、中央辦公廳副主任。論官職，足以讓他驕傲示人，可是田家英為何曾經以“京兆書生”自稱，讓人們疑惑不解。其中內情，頗耐人尋味。

2007年11月，時至深秋。筆者有幸來到北京市西城區平安里前毛家灣甲2號田家英次女曾自女士家中做客。在彼此閑聊時，無意中得知這段歷史的真相。曾家的宅室很有書卷氣。在書房的東墻上掛著一幅工筆花鳥國畫，靠西面墻上是幾組棕色書櫥，書櫥里擺放著滿滿的各類書籍和影集。在北面墻懸掛著一幅鑲嵌在鏡框里的行書字畫，吸引了我的目光。曾自向我介紹說：“這是父親田家英生前作的一首詩，書法是母親董邊(原全國婦聯書記處書記)寫的。這是他們二老的合璧之作?！闭f著，曾自動情地朗誦起來：“十年京兆一書生，愛書愛字不愛名。一飯膏粱頗不薄，慚愧萬家百姓心。”接著曾自說：“這是母親那時寫給二英(曾自乳名)和她的女婿陳烈的。如今，它已成為我們夫妻二人的座右銘。”我問曾自：“你父親田家英同志雖然給毛澤東主席當秘書，可他還是中央辦公廳的副主任，論官職也算是一個不小的官啦，那他為什么自謂‘京兆書生呢?”曾自對我說，“父親田家英于1948年由胡喬木同志推薦做毛澤東主席的新秘書。不久，于1949年3月跟隨毛澤東主席從河北西柏坡進入北京。到1959年黨中央在廬山召開會議，在廬山會議上，他因‘包產到戶問題遭到批評，期間，整整十年。從廬山回到北京后，經過一番思索遂寫下了這首詩。父親田家英在世時，特別崇拜林則徐，他先是錄詩林則徐的兩句‘茍利國家生死以，豈因禍福避趨之，接著他又自己續賦兩句“憶昔廬山歸來日，自吟《京兆書生》詩”，以此來表達當時自己的心境情懷。他寫完之后，就將這首詩放在一邊了。相隔幾年后，這首詩被一位篆刻家刻成一枚‘京兆書生四字方形圖章，并將詩文刻在父親田家英非常喜愛的一個端硯上”。說到此，曾自還特別加重了語氣說：“現在這兩件東西已成為文物啦!至今仍被我悉心珍藏著。”曾自接著說：“父親田家英自謂，‘京兆書生，不是個做官的人。一個共產黨的干部欣賞‘書生，看似降低了標準，只有在特殊的情況下，例如在一、些重大問題上，在關鍵時刻，才能顯出父親不見風使舷，敢于直言已見，這種‘書生氣，我覺得更難能可貴。”“父親因特殊工作，靠近中央核心領導，了解內情，按說應有更多的自我保護條件，他的人生歷程可以平平穩穩，可自建國以來，他一直處于政治斗爭的漩渦之中，幾次大的湍流都幾乎把他吞噬，可他并未因此變得謹小慎微，放棄他認為堅持的真理。如堅持‘包產到戶問題，他并沒有因遭到批評而改變自己的觀點，像這樣的‘書生更接近勇士?！?/p>

曾自的一席話，讓我更進一步了解了田家英自謂“京兆書生”的耿直不阿與真實的政治品質。也正如他在以往詩文中所表現的鮮明態度和政治立場：“守其白，辨其黑，潔若玉，堅若鐵，馬列之徒，其如斯耶!”

田家英1922年出生于四川成都一個小藥店之家。他3歲喪父后，家境開始衰落。在他讀到初中一年級的時候，又因母親病逝而被迫離開學校到藥鋪當學徒。在他以“走遍天下路，盡讀世上書”的誓言走土半工半讀之后，13歲便開始向報刊投稿，并連連被采用?！疤锛矣ⅰ背闪怂Ｓ玫墓P名。1936年，14歲的田家英在報上與一個姓劉的教授論戰并大獲全勝，當時被川中許多人稱為有“過目不忘”之才的“神童”。后來他加入了由中國共產黨領導的抗日救亡組織“海燕社”。1937年，年僅15歲的_田家英與同學趙石英等人一同奔赴延安，進入“陜北公學”學習。1938年，田家英光榮地加入了中國共產黨。同年，田家英從“陜北公學”畢業，并以優異的成績留校，成為延安最年輕的近代史教員。據有關資料記載，田家英當時給《解放日報》寫的雜文《從侯方域說起》，毛澤東看后非常欣賞。1946年，毛澤東長子毛岸英從前蘇聯回國時，中文基礎較差，毛澤東想起了與毛岸英同齡的田家英，便讓他在工作之余來當兒子的文史教員。1948年，田家英在胡喬木的推薦下做了毛澤東的秘書，直到1966年5月23日，受迫害棄世而死。在毛澤東先后幾大秘書中，田家英是讓毛澤東印象深刻的一位。他不僅才華出眾，而且見解獨到，性格秉直。在“文革”初期，他不顧個人得失，堅持真理，直面以對。因此遭到了迫害，死時年僅44歲。