我為毛主席做手術(shù)

孟蘭英

1974年，當(dāng)人們習(xí)慣于在新聞紀(jì)錄電影里看到毛主席那熟悉的面孔時(shí)，并不知道此時(shí)的毛澤東因?yàn)榛及變?nèi)障已經(jīng)有一年多的時(shí)間看不見(jiàn)東西了。如何為毛主席安全穩(wěn)妥地治療眼疾，成為了黨中央的一件大事。經(jīng)過(guò)一年多的篩選和籌備，這個(gè)艱巨的任務(wù)最終落在了北京的一位中醫(yī)眼科大夫身上。這年冬天，48歲的中醫(yī)眼科醫(yī)生唐由之被通知到北京解放軍305醫(yī)院進(jìn)行一次會(huì)診。而當(dāng)時(shí)的305醫(yī)院是專(zhuān)門(mén)給黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人看病的醫(yī)院，這次會(huì)診，僅眼科大夫就來(lái)了七八位，唐由之是其中唯一的一位中醫(yī)大夫。

在此之后，唐由之用了10個(gè)月時(shí)間，為毛澤東的左眼施行白內(nèi)障手術(shù)。在那段時(shí)間里，為了最完善地保證術(shù)后效果，唐由之不僅是一名醫(yī)生，他還成了24小時(shí)照顧毛澤東飲食起居的貼身人員。正是因?yàn)檫@次特殊的機(jī)會(huì)，唐由之得以親眼看到毛澤東在辭世前的那段最為真實(shí)的生活狀況。

一次神秘的會(huì)診

在1974年親眼看到毛澤東之前，唐由之被秘密接到一個(gè)地方參加了一個(gè)神秘異常的會(huì)診。這次會(huì)診比他以前做過(guò)的任何一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)診都神秘。唐由之后來(lái)回憶：

那天我一進(jìn)305醫(yī)院的會(huì)議室就感覺(jué)到情況有些異常，怎么來(lái)了這么多醫(yī)生?有皮膚科的、有心臟科的、有呼吸科的、還有眼科的，一共有好幾十位。按我們過(guò)去會(huì)診的習(xí)慣，報(bào)告完病例后就去看病人。但這次不一樣，由專(zhuān)人來(lái)報(bào)告病例，病人既沒(méi)有姓名，也沒(méi)有籍貫，更沒(méi)有職業(yè)，只知道是個(gè)男性和大致的年齡。在報(bào)告病例的時(shí)候也不是專(zhuān)講眼科，而是把整個(gè)身體狀況系統(tǒng)性地講一遍。當(dāng)時(shí)我想，這不是一般的會(huì)診，肯定是個(gè)重要的人物。在報(bào)告完病史后，一位領(lǐng)導(dǎo)同志就請(qǐng)各專(zhuān)業(yè)分頭進(jìn)行討論，討論的內(nèi)容比如對(duì)這個(gè)病你們還需要了解些什么?初步印象是什么病?你們打算如何進(jìn)行治療等等，最后都報(bào)了上去。我們眼科組的意見(jiàn)很明確，這是典型的老年性白內(nèi)障。但是這個(gè)人白內(nèi)障究竟發(fā)展到了什么程度還不十分清楚，根據(jù)病歷分析只是知道他的視力看書(shū)已經(jīng)很困難了。

在那次神秘會(huì)診后的一個(gè)月內(nèi)，唐由之又接連參加了兩三次這樣見(jiàn)不到病人的會(huì)診，大家一致認(rèn)為患者白內(nèi)障的最佳治療方案是進(jìn)行手術(shù)。這時(shí)有人問(wèn)唐由之是否需要一名助手，于是他提出由廣安門(mén)醫(yī)院的護(hù)士高培質(zhì)來(lái)當(dāng)助手。在臨近1975年春節(jié)的一天，有人敲響了唐由之的家門(mén)。

進(jìn)來(lái)的是位解放軍同志，年齡大概40多歲，在確認(rèn)了我就是唐由之后，他便說(shuō)；有一些事你需要出去幾天。到底出去幾天，來(lái)的人沒(méi)說(shuō)，只是要求我?guī)想S身替換的一些衣服和洗漱用具。那時(shí)還需要糧票，我問(wèn)要不要帶，他說(shuō)不用了，然后我就簡(jiǎn)單收拾了一下跟他走了。我跟著他直奔機(jī)場(chǎng)。在機(jī)場(chǎng)我看見(jiàn)了比我先到的高培質(zhì)。她問(wèn)我咱們到哪兒去，我說(shuō)不知道。但此時(shí)我已經(jīng)有了感覺(jué)，可能是給毛主席看病。我們來(lái)到飛機(jī)旁邊，看到了汪東興同志，就更覺(jué)得是去見(jiàn)毛主席。飛機(jī)起飛后，我從陽(yáng)光的方向辨別出飛機(jī)是在朝南飛，大約一個(gè)鐘頭左右，飛機(jī)降落在了杭州。下了飛機(jī)我問(wèn)去哪兒?隨行的人說(shuō)今晚住在雷峰塔那邊。晚上有人告訴我們說(shuō)，明天你們要見(jiàn)到毛主席了，主席請(qǐng)你們來(lái)為他檢查一下眼睛。我們一行共5個(gè)人，知道要見(jiàn)毛主席，我們既高興又緊張。

第一次見(jiàn)到毛主席

第二天吃過(guò)早飯，唐由之等人便坐著紅旗牌轎車(chē)來(lái)到毛澤東的住處。醫(yī)療組的5個(gè)醫(yī)生按照年齡的順序排隊(duì)走進(jìn)了毛澤東的休息室，唐由之排第四。當(dāng)時(shí)毛澤東因?yàn)樵陂L(zhǎng)沙游泳而感冒，后來(lái)到杭州休養(yǎng)。這是唐由之平生第一次見(jiàn)到毛澤東，但是這次見(jiàn)面卻讓他大為吃驚。

當(dāng)我們進(jìn)去后，看到一位老人身上穿了一件帶補(bǔ)丁的舊毛巾衣，腳上一雙拖鞋，頭發(fā)很亂，身子靠在沙發(fā)上。旁邊有位女同志，后來(lái)才知道她叫張玉鳳。

張玉鳳說(shuō)，“主席，醫(yī)生們來(lái)看你了”。我們一一通報(bào)了姓名，第二個(gè)報(bào)名的是張曉樓(同仁醫(yī)院眼科專(zhuān)家)。毛主席很幽默，一聽(tīng)他叫張曉樓便說(shuō)，“那你住的房子永遠(yuǎn)大不了了，你是小樓嘛”。這一來(lái)，大家的情緒放松了許多，可此時(shí)我的心情卻有些難受。因?yàn)閳?bào)紙上描寫(xiě)的主席總是紅光滿(mǎn)面、嗓音洪亮、神采奕奕的。所以一看到他那灰白而蓬亂的頭發(fā)，覺(jué)得反差太大。我更沒(méi)有想到主席這么樸素，穿的衣服是帶補(bǔ)丁的，拖鞋也是舊的。

從主席那里回來(lái)后，我們就開(kāi)始了認(rèn)真的討論。大家認(rèn)為主席的白內(nèi)障已經(jīng)到了膨脹期，光用藥物肯定沒(méi)有效，最好的辦法還是進(jìn)行手術(shù)。這里關(guān)鍵是用西醫(yī)的方法，還是用中醫(yī)的方法，或是用中西醫(yī)結(jié)合的方法進(jìn)行手術(shù)。在給主席檢查的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)主席咳嗽得很厲害；同時(shí)吞咽部位也沒(méi)有感覺(jué)。他咳嗽時(shí)痰很多，自己也吐不出來(lái)。主席身邊有個(gè)痰盂，他經(jīng)常要趴下身子，靠地心的引力讓痰吐出來(lái)。對(duì)此張玉鳳倒有一個(gè)技術(shù)，她人很瘦小。手指很長(zhǎng)，她用毛巾裹住手，伸進(jìn)主席口腔，從嗓子眼里把痰摳出來(lái)。當(dāng)時(shí)我們考慮，這個(gè)手術(shù)一般要縫五針，這時(shí)如果咳嗽得厲害，縫合處就容易裂開(kāi)，哪怕，只裂開(kāi)一兩針，都不得了，眼睛里的其它組織如虹膜、玻璃體都有可能因受到擠壓而往外跑，更嚴(yán)重的說(shuō)不定還會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。所以手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)很大。

確定手術(shù)人選

當(dāng)初，雖然家里人幾次看到唐由之被轎車(chē)接走，但他們并不知道，這位不是黨員的眼科醫(yī)生要去參加的是中央政治局?jǐn)U大會(huì)議，會(huì)議的議題是確定到底是采取哪種手術(shù)方法為主席進(jìn)行治療。當(dāng)時(shí)，唐由之已經(jīng)預(yù)感到，手術(shù)的任務(wù)很可能落在自己身上，因?yàn)獒t(yī)療組里只有他一人是中西醫(yī)結(jié)合專(zhuān)家。而且他擅長(zhǎng)的中醫(yī)金針撥障術(shù)即在黑眼球與眼角中間處切口，不足2毫米的切口并不需要縫針而且傷口也非常容易愈合。根據(jù)毛澤東的身體狀況，很可能適合這一中醫(yī)傳統(tǒng)手術(shù)方法。想到這些，唐由之心里愈發(fā)緊張，已經(jīng)40歲的他血壓一下子升高許多。

為了舒緩唐由之的緊張情緒，周恩來(lái)總理特意派他去設(shè)計(jì)整套的手術(shù)室設(shè)備和器械，包括輪椅、擔(dān)架都要設(shè)計(jì)。因?yàn)槊珴蓶|曾強(qiáng)調(diào)：不要進(jìn)日的，全部要國(guó)產(chǎn)的。在中央政治局會(huì)議上，唐由之見(jiàn)到了江青。周恩來(lái)當(dāng)時(shí)間西醫(yī)：到底有多大把握?張曉樓說(shuō)他有85％的把握；總理又問(wèn)唐由之有多大把握?唐由之說(shuō)我們也有85％的把握。這時(shí)，坐在鄧小平、葉劍英、周恩來(lái)后面的江青正端著一個(gè)盤(pán)子吃夜宵。當(dāng)時(shí)只有她_個(gè)人在吃東西。唐由之覺(jué)得她不認(rèn)真。在醫(yī)生們回答85％的時(shí)候，她鼻子里邊哼邊冷笑說(shuō)：“你們也要85％?”一聽(tīng)到這種臼氣的質(zhì)問(wèn)，唐由之坐不住了。他氣憤地站了起來(lái)，周恩來(lái)見(jiàn)狀立即走過(guò)來(lái)解圍，并對(duì)唐由之說(shuō)：“我知道你在福建、廣西做過(guò)不少這種手術(shù)，反映還是不錯(cuò)的。”

中央決定由我來(lái)給主席做手術(shù)，我特別激動(dòng)。這時(shí)候還給了我另一個(gè)任務(wù)，就是要為主席講解白內(nèi)障是怎么回事，藥物治療是否有效，為什么必須手術(shù)治療，西

醫(yī)怎么做、中醫(yī)怎么做。我當(dāng)時(shí)感覺(jué)到主席是不太愿意接受這個(gè)手術(shù)的，別人也告訴我，主席對(duì)醫(yī)生的話(huà)是10句只相信3句。而且主席這個(gè)人很健旺，也很自強(qiáng)。就是他感冒發(fā)燒了，也常常去鍛煉，提倡在大雨底下淋雨，他主張要?jiǎng)訂T自己身體內(nèi)的抵抗力來(lái)克服病痛。主席也知道，醫(yī)生對(duì)他肯定會(huì)是無(wú)微不至照顧，該是三分病也要說(shuō)它個(gè)五六分、七八分。他不想因?yàn)橹尾《绊懝ぷ鳌Ｖ飨劬﹄m看不見(jiàn)但他可以照常工作。有一次我在他的房間里看到一個(gè)手表，是最老式的，好像是上海表。他說(shuō)“我不用手表，我也用不著，我要知道時(shí)間就問(wèn)你們，你們會(huì)告訴我的”。所以他怕因?yàn)橹委煻绊懥斯ぷ鳌Ｄ菚r(shí)候我天天去看他，給他講解病情，他不但不拒絕，總是耐心的去聽(tīng)。

手術(shù)在《滿(mǎn)江紅》的音樂(lè)聲中進(jìn)行

在唐由之行醫(yī)的一生中，毛澤東是一位性格最特殊的病人。

普通的病人在手術(shù)前總是追著問(wèn)醫(yī)生效果如何?有無(wú)并發(fā)癥等問(wèn)題，可是毛澤東卻從來(lái)不問(wèn)。有一天，毛澤東坐在沙發(fā)上，唐由之蹲在他的旁邊，用手比劃著給主席講解眼睛的構(gòu)造。毛澤東很認(rèn)真地聽(tīng)著，但始終不發(fā)問(wèn)。讓唐由之沒(méi)想到的是，雖然因?yàn)榘變?nèi)障已經(jīng)有一年多看不到東西了，但是最終說(shuō)服毛澤東接受手術(shù)仍然不是一件容易的事情。

不過(guò)唐由之最終還是說(shuō)服了毛澤東初步同意接受手術(shù)，而唐由之采用的辦法還是“投其所好”，從毛澤東最喜歡的古代詩(shī)詞入手。唐由之對(duì)毛澤東說(shuō)：“盒中空燃決明丸”，就是有了病吃中醫(yī)的藥丸；“金針一撥日大空”，是用針撥白內(nèi)障，一撥當(dāng)然就豁然開(kāi)朗了。唐詩(shī)里都有這個(gè)說(shuō)法，說(shuō)明古人已經(jīng)采用這種治療的手段來(lái)治療白內(nèi)障，毛澤東終于被說(shuō)服了。

說(shuō)服毛澤東這一關(guān)闖過(guò)去了，接下來(lái)的工作就顯得容易了許多。為了不改變毛澤東的生活環(huán)境，唐由之把手術(shù)室設(shè)在了毛澤東的書(shū)房。手術(shù)前，毛澤東再次強(qiáng)調(diào)：手術(shù)用的全部器械都要用國(guó)產(chǎn)的，一律不要用進(jìn)口的。于是唐由之便遵照周總理的指示，把從蘇州和上海定制的手術(shù)器械全部搬到了書(shū)房。從第一次給主席會(huì)診到開(kāi)始實(shí)施手術(shù)，唐由之和其他醫(yī)生已經(jīng)準(zhǔn)備了240多天。手術(shù)前，唐由之還用10天的時(shí)間作藥物過(guò)敏試驗(yàn)。很快第10天到了，但是毛澤東始終沒(méi)有發(fā)話(huà)。1975年7月23日那天大家一直等到了晚上11點(diǎn)多，毛澤東那邊還是沒(méi)有動(dòng)靜。

這一天大家都很緊張，怎么主席還不發(fā)話(huà)啊，到底今天做不做?我們大家都等著，一直等到晚上11點(diǎn)，大家知道我與主席接觸得多，比較熟悉，便說(shuō)道，還是請(qǐng)?zhí)拼蠓蜻M(jìn)去問(wèn)問(wèn)主席吧。

我輕輕走進(jìn)屋里，看到主席半躺著，像是剛睡醒(主席的生活不分晝夜，醒了就工作，累了就睡覺(jué)，餓了就吃飯)。于是我對(duì)他說(shuō)：“主席，今天是第10天，我們已經(jīng)準(zhǔn)備得差不多了，您看做不做啊?”主席側(cè)過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“你們都準(zhǔn)備好了?”我說(shuō)：“準(zhǔn)備好了。”他說(shuō)：“你準(zhǔn)備當(dāng)中有問(wèn)題嗎?”我說(shuō)：“有些問(wèn)題。就是準(zhǔn)備中間我給您沖洗淚道的時(shí)候看您在沙發(fā)上動(dòng)了一動(dòng)，我知道我沒(méi)有麻醉好，您可能有些疼了。”他一聽(tīng)，抬起手，“哈哈”地笑了，像“文革”期間在天安門(mén)向紅衛(wèi)兵招手一樣的動(dòng)作，手一揮說(shuō)道：“做!”

決定做手術(shù)了，大家開(kāi)始緊張起來(lái)。記得當(dāng)時(shí)有一位心臟病專(zhuān)家，手里拿著沖眼睛的水壺，緊張得手發(fā)抖，“哐當(dāng)”一聲，水壺掉到地上；有一個(gè)護(hù)士來(lái)量我的脈搏，每分鐘跳120多次。

我雖然緊張，但表面上還是比較沉著的，我想自己首先不能緊張，我一緊張大家就更緊張了。各就各位之后，張玉鳳和我便把主席攙出來(lái)了，這時(shí)候我看到周恩來(lái)、鄧小平已經(jīng)在手術(shù)室門(mén)口等著了。我要向周總理匯報(bào)，周總理說(shuō)“不要了，你看好主席就行了”。我攙著主席走到手術(shù)室，一邊走主席一邊問(wèn)：“唐大夫，手術(shù)室內(nèi)你都準(zhǔn)備好了?”我說(shuō)：“我都準(zhǔn)備好了。”他又問(wèn)：“你音樂(lè)準(zhǔn)備了沒(méi)有?”我說(shuō)：“主席，我沒(méi)有想到，我沒(méi)準(zhǔn)備。”他當(dāng)時(shí)就笑著說(shuō)：“張玉鳳你去放《滿(mǎn)江紅》的彈詞吧!”

張玉鳳用鋼絲錄音機(jī)播放了《滿(mǎn)江紅》。晚上11點(diǎn)半左右，毛澤東伴著樂(lè)曲走進(jìn)了由他的書(shū)房改造成的手術(shù)室。為了確保萬(wàn)無(wú)一失，醫(yī)療組的成員都讓唐由之在他們的眼睛旁邊做最后一次麻醉練習(xí)。

球后麻醉做好了，心臟監(jiān)護(hù)等也都準(zhǔn)備完，我便開(kāi)始給主席做手術(shù)。手術(shù)很順利，大概只有四五分鐘就做完了。我用紗布包扎好后對(duì)他說(shuō)：“主席，手術(shù)已經(jīng)完成了。”主席說(shuō)：“那么快?我還當(dāng)你沒(méi)做呢。”這是我唯一聽(tīng)著音樂(lè)做的一次手術(shù)，雖然耳邊響著音樂(lè)，但一句《滿(mǎn)江紅》我都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

手術(shù)完畢，心臟病專(zhuān)家過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“祝賀你手術(shù)成功，我沒(méi)想到主席的心跳一點(diǎn)沒(méi)改變。”我當(dāng)時(shí)就想，主席是經(jīng)過(guò)風(fēng)雨，見(jiàn)過(guò)世面的人，在大江、大海、戰(zhàn)爭(zhēng)年代都挺過(guò)來(lái)了。這一點(diǎn)手術(shù)對(duì)他來(lái)講真是“勝似閑庭信步”，根本無(wú)所謂，所以我更感覺(jué)到他是一個(gè)了不起的人。

毛澤東把所有醫(yī)生都“趕”了出去

手術(shù)結(jié)束后，主席進(jìn)臥室休息去了，唐由之就守在主席臥室的門(mén)外。剛過(guò)了一個(gè)小時(shí)，毛澤東突然醒了，并為唐由之寫(xiě)下了一首詩(shī)。

看見(jiàn)主席醒了，嘴里邊還說(shuō)著些什么，我聽(tīng)不懂就問(wèn)他：“主席您哪兒不舒服啊?”主席說(shuō)：“叫張玉風(fēng)拿一支筆、一張紙過(guò)來(lái)。”我當(dāng)時(shí)還以為他要寫(xiě)自己眼睛的情況呢，而他提筆寫(xiě)的是一首詩(shī)，詩(shī)中寫(xiě)道，“豈有豪情似舊時(shí)，花開(kāi)花落兩由之。”因?yàn)槲业拿纸刑朴芍@一首詩(shī)里邊有由之，所以他念了這一首詩(shī)。下面一句是“何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。”他告訴我，這是魯迅悼念楊杏佛的一首詩(shī)。楊杏佛是進(jìn)步人士，后來(lái)被國(guó)民黨暗殺了。我的名字叫“由之”，因此他聯(lián)想到這個(gè)。我說(shuō)“主席，送給我吧。”主席說(shuō)“好，我給你簽一個(gè)字。”簽完字，他還叫張玉鳳到書(shū)架上拿來(lái)魯迅的原作給我看，書(shū)放在哪個(gè)書(shū)架上，是第幾章，他記得很清楚，張玉鳳一下子就翻到了這首詩(shī)。我當(dāng)時(shí)心里暗暗說(shuō)，主席的記憶這么好，真了不起。

令唐由之沒(méi)想到的是，手術(shù)的成功并不意味著結(jié)束，更大的考驗(yàn)還在后面。

手術(shù)后的第三天，唐由之要給毛澤東換藥。通過(guò)這段時(shí)間對(duì)主席生活和工作習(xí)慣的觀察和了解，唐由之猜想到，主席一旦發(fā)現(xiàn)自己能看清東西了，就肯定不會(huì)再讓包上紗布。所以他事先叮囑其他醫(yī)護(hù)人員，千萬(wàn)不要給主席拿鏡子。沒(méi)想到，因?yàn)椋贿@件事，主席和他之間發(fā)生了激烈的“沖突”，并把所有的大夫都趕了出去。

我給他打開(kāi)紗布換藥，點(diǎn)好藥后問(wèn)他：“主席您看見(jiàn)了嗎?”大概是一米左右，我伸出手指試著讓他看并問(wèn)是幾個(gè)，他說(shuō)都看見(jiàn)了，這時(shí)我要給他把眼睛再包起來(lái)。他不同意說(shuō)：“我已經(jīng)好了。”我說(shuō)：“沒(méi)有好，主席，你的切口還沒(méi)有長(zhǎng)好呢，還要包起來(lái)。”他說(shuō)：“我都好了，看得清清楚楚，眼睛也沒(méi)有什么不舒服的感覺(jué)。”我接著又說(shuō)：“不行啊，等切口愈合后才可以和外界的空氣接觸，否則眼睛容易感染啊。”

主席不同意包，我一定要包，最后主席做了一個(gè)他特有的動(dòng)作，說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)是請(qǐng)你們走開(kāi)，說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)就是讓你們滾蛋。

這么一來(lái)別人都走掉了，我還站在他面前不走。主席睜開(kāi)眼問(wèn)道：“你怎么不走啊?”我說(shuō)，我不能走，今天我是醫(yī)生您是病人，你得聽(tīng)我的。我們爭(zhēng)執(zhí)了好長(zhǎng)時(shí)間，最后大家采取折中的辦法，讓他戴上一副特制的眼鏡。這是我請(qǐng)別人用塑料做的一個(gè)眼鏡，有一個(gè)套子，中間有一塊11度的玻璃，罩在他的左眼上，這樣左眼既能看得見(jiàn)，手又碰不著，東西也不會(huì)掉進(jìn)去。

為避免可能引起的任何感染，10個(gè)月里，唐由之一直密切照顧著毛澤東24小時(shí)的飲食起居。對(duì)于領(lǐng)袖的晚年日常生、活，他看得無(wú)比真切。他發(fā)現(xiàn)主席的飲食很簡(jiǎn)單，并不像外面?zhèn)餮缘哪菢用刻於汲约t燒肉。毛澤東晚年除患有白內(nèi)障外，他的腿也有病，站不起來(lái)，更不能走路。黨的十大閉幕時(shí)，代表們?nèi)w起立熱烈鼓掌歡送毛主席離開(kāi)會(huì)場(chǎng)，這時(shí)周恩來(lái)機(jī)智地說(shuō)，主席要目送大家離開(kāi)，主席也說(shuō)，你們不走我也不走。在代表們都離開(kāi)后，毛澤東才在工作人員的攙扶下離開(kāi)會(huì)場(chǎng)。

主席睡的是一張木板雙人床。床頭底，下墊著木頭，床頭高、床腳低。我想這是因?yàn)樗姆斡袉?wèn)題，稍微傾斜，痰液不容易堵在喉嚨。床單都是補(bǔ)過(guò)的，雙人床上一半是擱書(shū)的，那個(gè)書(shū)擱得這么高，高高低低的好像是睡著一個(gè)人。床角的右邊還擺放著二臺(tái)電視機(jī)，唯一進(jìn)口的電器。但是他那時(shí)已經(jīng)看不到了。

主席吃飯時(shí)我去過(guò)三四次，一那時(shí)候他已不吃紅燒肉了，他愛(ài)吃清蒸武昌魚(yú)的尾巴，外加一小碗青菜和白切肉，每頓只吃三四片，再弄一碗醬油，擱一點(diǎn)香油，還有一點(diǎn)辣椒醬，蘸一蘸就這么吃了，幾乎天天如此。有時(shí)是張玉鳳喂他吃，武昌魚(yú)尾巴的刺多，但張玉鳳的眼睛特別好，她看得很仔細(xì)，把刺拿掉，然后用勺把魚(yú)肉同魚(yú)湯、米飯一并擱到主席嘴里。

主席吃飯有時(shí)咳嗽得很厲害，張玉鳳便用毛巾裹著手把痰摳出來(lái)。有一次我去看他，主席耳朵很靈，隨口問(wèn)道誰(shuí)又來(lái)了，張玉鳳說(shuō)是唐大夫來(lái)了。主席問(wèn)，又來(lái)看我吃飯了。我說(shuō)，是，我來(lái)看您吃飯。他問(wèn)我你愛(ài)吃辣椒嗎?我說(shuō)不太愛(ài)吃。他說(shuō)“不吃辣椒不革命，張玉鳳給他吃一塊辣椒”。這時(shí)，張玉鳳便把主席的筷子拿過(guò)來(lái)，夾了一筷子辣椒醬說(shuō)主席請(qǐng)你吃的你就得吃，說(shuō)著便給我放到了嘴里，這一口辣椒真厲害，我一直記憶猶新。

讀宋詞時(shí)，毛澤東失聲痛哭

毛澤東在唐由之面前有過(guò)一次激烈的情緒爆發(fā)。那是在白內(nèi)障術(shù)后不久，毛澤東恢復(fù)得很好，不久就能自己看文件、看書(shū)了。有一天，唐由之在毛澤東的書(shū)房里陪他看書(shū)，忽然聽(tīng)到他大哭起來(lái)。這一場(chǎng)面令唐由之始料不及。

在我陪在他身邊的日子里，一直看到他很平和的，連脾氣都沒(méi)怎么發(fā)過(guò)，當(dāng)時(shí)可把我嚇壞了。這一次他老人家哭得老淚縱橫，非常凄涼。我在一旁手足無(wú)措，急得自己也想哭，我知道，因?yàn)樗麆倓?dòng)完手術(shù)，眼睛不能哭，一哭眼睛要壞的。主席哭了大約一刻鐘，稍微平靜下來(lái)，叫我過(guò)去，看他手里的書(shū)，我看到那是一首南宋詞人悲嘆南北分離不能統(tǒng)一的詞。第二天，毛主席便把這首詞的復(fù)印件送給了我。我對(duì)主席說(shuō)要保存起來(lái)做紀(jì)念，毛主席答應(yīng)了，并在下面簽上了自己的名字。

手術(shù)后，唐由之在主席身邊呆了三個(gè)月。離開(kāi)中南海時(shí)，包括唐由之在內(nèi)的醫(yī)護(hù)人員紛紛要求跟毛主席合影。那天，毛澤東被請(qǐng)到了人群中間，他笑著說(shuō)自己一下子成了老太爺，并高興地說(shuō)，請(qǐng)?zhí)朴芍诙陙?lái)給他做另一只眼睛。離開(kāi)中南海不久，唐由之便被派往朝鮮為金日成主席治療眼睛。而左眼剛剛恢復(fù)視力的毛澤東就開(kāi)始連續(xù)地接見(jiàn)外賓。

在朝鮮期間，唐由之曾中途回國(guó)到中南海為毛澤東進(jìn)行術(shù)后復(fù)查，這是他最后一次見(jiàn)到毛澤東。第二年，唐由之還沒(méi)來(lái)得及給他做第二次手術(shù)，毛澤東就去世了。這成為了唐由之一生中永遠(yuǎn)的遺憾。

為毛主席做摘除白內(nèi)障手術(shù)一事，唐由之始終沒(méi)有對(duì)外人提起過(guò)。直到1978年，中國(guó)人民革命軍事博物館收藏了毛澤東送給唐由之詩(shī)詞的原稿后，這次當(dāng)年保密非常嚴(yán)格的手術(shù)才被外人所知。而這一段經(jīng)歷，也成為了唐由之一生當(dāng)中最難忘的記憶。