杭州人的“那個”

許欽文

報載有上海人游玩了杭州在這樣說：“西湖的風景的確不錯，不過杭州人有點那個！”

所謂“那個”，大概是指“刨黃瓜兒”（編者注：杭州方言，敲竹杠的意思)。這在本非杭州人而已在西子湖畔住了十多年的我看了以后，不無感想。首先要在這里說的是，有些杭州人刨上海游客的黃瓜兒，影響所及，提高物價，于我是有害無利的，而且，住在西湖邊上的人，每到春秋佳日，六橋三竺間，如“山陰道上”，蜂擁般游客中，總有幾位是親友，在一道走走，陪著玩玩，迎往送來，略作應酬之際，往往連帶的被刨黃瓜兒進去。所以，“杭州人的那個”，不但上海人感覺到，有些杭州人也是感覺到的。“那個”“那個”的并非全杭州人；原來只是一小部分的杭州人，像拉黃包車的，踏三輪車的，自由營業的，開汽車的，劃西湖船的，開旅館、飯店、酒樓以及茶社之類的；自然還有攤主與走販之流。

要在這里說明的是，要這樣“那個”的并非個個“發洋財”；春去夏來，西子湖頭就漸形冷落，由六折七扣而對折三折，旅館自動減價。從接客的在城站兜攔的起勁，你爭我奪拉客人，以同行為對敵，可見其生意的清淡。一到寒冬，拉黃包車的多在街頭巷尾索索的發抖。因為許久拉不到客。朱門的大餐社前常常可以羅雀。西湖船十九登陸，撲在院子里，劃船的如無相當副業，只好等候平糶米的救濟。據說西湖船曾經高價到五百萬元一天。但是這種日子可有多少呢！他們的“那個”，只是一年之計在于春。“只見和尚吃饅頭，不見和尚受戒，”上海人就感覺得他們是“那個”了。

杭州稱作天堂是早有的事；雖然“雷峰夕照”已見不到，“南屏晚鐘”也就減色，可是環湖柏油馬路是使得“天堂”現代化了的。流線型的汽車一個電話就可以叫到，三名夫子的涼轎仍然到處可以乘坐。為著觀瞻，西湖是專門雇著許多清湖夫在撈蘊藻的。并非杭州已經各處干凈：近日報載街頭巷尾垃圾多。像同春坊下面的一帶，小菜最多，也較便宜，可以說是許多杭州人生活關系最密切的街道，天一下雨就像是個墨盒。許多中城下城的巷中，即使晴天走路也得注意，一不小心就會滿褲子濺上爛泥，因為路面的石板多活動，一踏著就翹起來，而水溝排泄不靈，下面是積著污水的。

再說“那個”，是要多破點鈔。一個春天過去，上海人送到杭州來的錢委實不少；聽說在和尚經手寺院里的募化簿上，有許多是用金條計數的。但這出于“信士”的自愿，不在所說“那個”的范圍內。

其實“那個”，也有是可以避免的。熱鬧在六橋三竺間，使得紅桃綠柳增色的，游客以外是香客。香客可分兩種，闊綽的和非闊綽的。非闊綽的香客多是來自嘉湖一帶的蠶娘及其夫君，他們夜航來到，黎明登岸，晚即回船，旅社客棧“那個”他不得。背著“朝山進香”的黃布袋，男男女女，老老少少，成群結隊的兩只腳去，來回步行，拉黃包車的和踏三輪車的都“那個”他不得。自帶柴米，集體飲食，餐社、飯店、茶館酒樓也都“那個”他不得。他們使用汗血所換些許金錢，經不起“那個”，怕被“那個”，不敢同要“那個”者接近，也就同“那個”無關。由此可見，被“那個”的是可以被“那個”的。據說某國有過這樣的時候，市上的物價分著好幾種，賣給從外國過去考察的特別貴，因為大概是資本家，叫做“剝削”剝削者。杭州人的“那個”，未必存心如此；其為“那個”卻是無所不同的罷。

三月三十一日《中國新報》在《杭州春游盛況空前》的標題下，說是如此春游盛況為二三十年所未有。正當一般公教人員，上吊的上吊，跳河的跳河，大家感到生活困難，將要活不下去的時候，似乎奇怪，會有這種情形。其實不然。如今米雖然貴，并不缺少；布雖然貴，并不缺少；油鹽醬醋雖然貴，也都并不缺少。“勝利”以來，接收的很多發財，營商的很多發財；貪一下，奸一下，就都可以發財，只是安分守己的老實人在吃苦。《中國新報》這記載，證明了社會經濟的畸形發展。據說寺院之中，菩薩面前，闊綽的、血唇燙發的婦女在叩頭，西裝革履的闊少，放下司的克在三跪九叩，發了洋財，新了袋束，內心依然。內心依然，發了洋財，只是新了裝束的很多很多。他們是香客，也是游客。本來是香客，發財了，也就邀游起來，是闊綽的。給某國“剝削”的未聞喊“那個”，是資本家，不在乎區區被“那個”的。發了洋財邀游西子湖畔的當也不在乎被“那個”的區區；誠信的香客以杭州為佛地，總以為多花點在佛地是好的，也不至于喊“那個”。那末喊“那個”的只是寒酸的游客罷。并未闊綽，也要邀游西子，在這年頭兒，皂白不分的同被“那個”，嗚呼冤哉！

原載1948年5月16日《論語》第153期