費城一晚

姜異新

到美國之前，費城是一枚印有自由鐘的小小郵票，仿佛只一張明信片就可以把自由的精神傳遍全世界。

到美國之后，費城是一個熱鬧有序的景點，展臺上的自由鐘，靜默著恭候世界各種族人們的拍照留念。

1752年，鑄于英國倫敦，高約一米，重約九百四十三公斤的“自由鐘”被運到費城。1776年7月4日，洪亮的鐘聲將《獨立宣言》帶到世間。1783年4月16日，洪亮的鐘聲又宣告了美國獨立戰爭的勝利。此后，每逢7月4日——美國國慶日，這象征美國獨立的鐘聲都要如約響起，提醒人們不要忘記這里是美利堅合眾國的搖籃，美國民主的誕生地……

旅游小冊子已抓了個滿把，像一小捆標上數碼的歷史稻草。不知道，費城對初到美國的胡適來說，是否也是這樣一個地理概念、一枚知識書簽。只知道，在胡適留美七年的學習生涯中，最使他難忘的一晚就是在費城度過的。1911年3月9日，剛剛讀完美國獨立檄文的胡適，情不自禁地在日記中寫下了這樣的話：“覺一字一句皆捫之有稜，且處處為民請命，義正詞嚴，真千古至文?！?/p>

三個月后，胡適就來到了費城。

費城一晚，胡適應該是和自由鐘聯系在一起的。從某種意義上講，他堪稱中國現代文化的自由鐘。然而，胡適去的卻是費城郊外一個叫做孛可諾的松林區（Pocono Pines），為的是參加基督教的宗教集會。這一行為仿佛與他一生的自由主題，相差萬里。

1911年6月13日—19日，從大學一年級升入二年級的那個夏天，胡適來到了這個氣爽天寒的松林區，開始他赴美后的第一次旅行。費城的非凡一晚，胡適將如何度過呢？當痛失好友的他悲傷地來到這個“兄弟之愛之城”（費城是Philadelphia的簡稱，希臘語，意為“兄弟之愛”），感傷愁苦是免不了的，恐怕不如此，他還會待在宿舍打牌消遣，或與三五同學，在林中暢游之后，于楓樹上刻名而歸。然而，五天前，傳來了國內好友程樂亭不幸早逝的噩耗，這成為胡適來此參加“中國基督教學生聯合會”暑期集會的直接動因。

對1911年的胡適來說，世俗的忙碌、榮譽和刺激，還是六年以后的事。平靜的留學生活也沒有使他烙下任何傷痕，乃至日子有時單調到除了打牌，便是讀《圣經》，是那種每一個海外留學生都會經歷到的最尋常不過的單調；乃至在北京參加庚款留學考試時曾給他莫大經濟幫助的舊日同學早逝，便足以使他萬念俱灰。在6月17日給章希呂的函札中，他寫道：“自是以后，日益無聊，又兼課畢，終日無事，每一靜坐，輒念人生如是，亦復何樂？此次出門，大半為此，蓋欲借彼中宗教之力，稍殺吾悲懷耳。”

孛可諾松林區原是一片原始森林，處在海拔二千英尺、風景清幽的高山上。上個世紀六十年代，聯邦政府開始興建當時世界上最寬闊、最現代化的八十號高速公路，此地遂成為廣受美國富人及中產階級歡迎的高檔休閑區，無論是盛暑消夏還是秋日賞葉，這里至今都是聞名的旅游勝地。

可以想象，近百年前的孛可諾松林更加清寂幽絕。胡適日記中所記的三十五位中國學生和二百余位美國學生齊聚而來，對此地不常出沒的生靈來說，已經是盛大的人間集會了。

郁郁寡歡的胡適，每日與大家拾門外落葉枯枝為柴，在門矮可打頭的小屋內，圍爐而坐，共讀《圣經》。山外正是酷暑難當。

費城一晚，因會中聆聽約翰·穆德（John R.Mott）等名人的精彩演說而暫忘失友之痛，更因與入中國公學時的同窗陳紹唐的驚喜重逢而頓時生輝。陳紹唐是廣西人，在國內曾與胡適同班共讀，然而，一年后，他忽然轉到守真堂專讀英文，不久就接受洗禮成為基督徒。這次相見已是三年別后，二人自然有說不完的話題。交談中，胡適發現對方無論舉手投足、神情談吐，都像是換了個人，見識學問仿佛程朱學者般，使人望而敬愛。尤其是對基督教的篤信程度，使胡適不得不感嘆宗教在變化一個人的氣質方面，起著莫大的作用。6月18日，正是禮拜日，下午，陳紹唐熱心地為胡適講了大約三個小時的基督教義，胡適的內心受到了極大的震動。

就在這天晚上，晚禱剛過，有位叫摩西的男子走上講臺，動情地講述了自己的見證故事，這成為此次集會的精彩華章。摩西的父親是位富有的律師，他們一家與美國前總統有親戚關系，因而摩西自小在白宮長大，受到良好的上流教育。但是在大學時代，摩西染上了種種惡習，無所不為。父親百般訓誡，不起作用，盛怒之下，宣告與之斷絕關系，把他趕出了家門。從此，摩西流落四方，一貧如洗，無法自食其力，走投無路之下，打算跳河自殺。幸好被水上巡警發現，救起后將他送到慈善會堂。堂中人都勸摩西信奉基督教。摩西對以前的行為大為悔過，立志多行善事，救贖自我。多年以后，在一次宗教集會上，摩西充滿感恩的講到自己如何被父親逐出家門，所受的苦難如何成了祝福的開端。如何經受住被世人遺棄的歷練，而當被剝去歡樂的甲胄后，耶穌的救恩又如何成為他最激烈痛苦的成果。得父栽培，如今他獲得了豐盛的生命，終于看見了神的榮耀。摩西的見證很快被一家報紙刊登，又恰好被千里之外的父親讀到，在認出這個人就是被自己逐出家門的兒子后，父親不顧一切地前去尋找。經過多少風雨跋涉，父親終于與悔過自新的兒子面面相對，緊緊相擁，伴著奔涌的熱淚，只顧喃喃自語，“我的孩子，我的孩子……”

摩西講到這里，在座的人無不唏噓淚流。仿佛是幸運地聽到了另一個世界的聲音一般，有七人當場起立，表示愿意成為基督徒。

胡適沒有使任何人失望，他就在這七人之中。

按捺不住心頭波瀾，當晚，胡適就提筆給友人寫信，詳述這段經歷，并直截了當地宣告自己已經受洗。“弟愁苦之中，處此勝境，日聆妙論，頗足殺我悲懷。連日身所經歷，受感益甚，昨日之夜，弟遂為耶氏之徒矣”（《寄許怡蓀》）。

就在6月17日，他還只是說：“適亦有奉行耶氏之意，現尚未能真正奉行，惟日讀Bible，冀有所得耳?！保ā吨抡孪螘罚?/p>

也許，促使胡適當場發愿成為基督徒的原因，不僅僅是摩西煽情的演講，更重要的是，這次由美國東省耶教學生會與中國留學東省耶教會合而為一的集會，沒有突出強調宗教禮儀之聲容節奏，反能做到感人至深。

一個十九歲半的少年，在催人肺腑的演講中，流下傷心的淚水是再自然不過的事。顯然，摩西來此不是為了賺取同情，而是為了改變人們的信仰。

實際上，作為第一批中國政府派往美國的“庚款留學生”，最初踏上這片自由土地的胡適與其他留學生一樣，最先接觸到的就是基督教。北美基督教青年會協會主席約翰·穆德等人曾熱情接待他們，使他們深信，受美國教育的地方不限于課堂、實驗室和圖書館，更重要和更基本的還是美國人的生活方式和日常文化。在這樣的氣氛中，胡適很快就結識了很多基督教領袖，并深入到基督教家庭，了解到他們家庭生活的實際狀況，接觸到美國社會中最善良的男女。

從孛可諾松林返回綺色佳（Ithaca）后，胡適使自己沉浸在與基督教有關的一系列活動中。他認真上了由威廉·韋斯特·康姆福特（Willam Wistar Comfort，1874—1955）所開的圣經課，參加了宗教布道，偶爾也閱讀其他宗教作品，如約翰·班揚的《天路歷程》，Ｈ．畢格本（H·Begbie）的《重生人》（Twice-born Men），及哈里·E·福斯迪克（Harry Emerson Fosdick）的《第二哩》（The Second Mile）等。尤其值得一提的是，胡適對基督教的“教友會”派發生了興趣，因為他們崇奉耶穌不爭和不抵抗的教導，恰似比耶穌還要早五百年的中華大地上的老子提倡的不爭信條?！敖逃褧钡奶厥庵幵谟跊]有教堂，他們禱告講道的地方，通稱會場。另一個特別之處是無條件反戰。二戰時，日本人偷襲珍珠港之后，美國國會以三百八十八比一票通過對日宣戰，這唯一的一張“反對票”，便是一位“教友會”的議員投的?？梢?，胡適的“不抵抗主義”的確有宗教背景。在本身就是“教友會”教友的康福教授的建議下，胡適再次專程興致勃勃地去費城郊區的日耳曼鎮（German Town），拜見康福教授的母親，然后去參觀會場，這次的印象和經驗同樣令胡適終生難忘。

然而，令人沮喪的是，多年后，當胡適重溫費城一夜的那段戲劇性興奮，卻很難理解當年的激情究竟意義何在。就在記載這段經歷的日記和書信的后面，有一個落款1919年10月的追記：

此書所云“遂為耶氏之徒”一層，后竟不成事實。然此書所記他們用“感情的”手段來捉人，實是真情，后來我細想此事，深恨其玩這種“把戲”，故起一種反動。但是這書所記，可代表一種重要的過渡，也是一件個人歷史的好材料。

胡適聽道時當場受洗，后來卻對自己一頭栽進說道者的熱情之上，大起反感，這是因為播入他心田的種子恰似“落在土淺石頭地上的，土既不深，發苗最快，日頭出來一曬，因為沒有根，就枯干了”呢，還是另有一種更加深入的生長方式？這種生長是實實在在的，以致胡適從此以研究的眼光打量基督教，隨生命持續而直到終止。他與女友葦蓮司之間的友誼，甚至都是圍繞于此而展開的。

實際上，胡適甚為珍惜自己費城受洗的經驗，特別是康福教授的教導，“使我能更深入的了解和愛好《圣經》的真義。我讀遍《圣經》，對《新約》中的《四福音書》中至少有三篇我甚為欣賞；我也喜歡《使徒行傳》和圣保羅一部分的書信。我一直欣賞《圣經》里所啟發的知識”（《胡適口述自傳》）。

表面上看，自1912年開始，胡適就開始了對基督教教義和實踐的懷疑和挑戰。他曾抨擊一位衛理公會的教長，“其言荒謬迷惑，大似我國村嫗說地獄事”。他還告訴一位美國朋友，自己并不相信洗禮與圣餐。當他第一次進入天主教之禮拜堂，更是大為抱怨其像中國俗神信仰中的拜偶像，儀式繁瑣使人厭煩。這也許就是較少限制的“教友會”派吸引胡適的原因罷。后來的胡適不但時常去“教友會”集會中作講演，還送小兒子胡思杜去“教友會”主辦的海勿浮學院（Haverford College）上了兩年學。在那里胡適結交了很多終身的朋友。很顯然，胡適是反對宗教秩序神學教條和一切形而上學化了的基督教義的，在他的心目中，真正的基督教義是愛、寬恕、自我犧牲和奉獻。只要這些基本原則未能確實力行，基督教就失敗了。

1915年3月，胡適與韋蓮司的母親就此有過一次有趣的論道爭鳴。某日，韋蓮司和母親在紐約同坐地鐵，錢包被一位女扒手偷走了，老太太非常憎惡。胡適卻說，真正的基督徒，應該讓扒手把錢包拿走，把里面的錢全部給她。這樣做在轉化那個扒手的人格上可能會有意想不到的效果。韋蓮司的母親無法接受這一極端的說法，她認為不能拘泥于字面上來理解“不抵抗主義”。為扒手傾囊而出，這種做法是違背常識的。然而，胡適爭辯說，耶穌之所以偉大，正在于他是遠遠高出在“常識”之外，他要把人類從庸常的道德觀念中提升出來。所以，他不得不痛苦而又真誠地告訴老人，她的道德觀念其實并不真是基督教的。在那一刻，老人無法同意胡適的看法，但胡適對真誠的討論能產生最佳效果這一說法有無窮的信心，他私下相信她終有一日能理解自己說法的精義所在。爭辯結束后，胡適很快給韋蓮司寫了一封信，說道：“我這樣做很痛苦，然而，如果我不把整個實情告訴我的朋友，她同時又是你的母親和我所真心尊敬的一個人，我會覺得更痛苦。”（周質平：《不思量自難忘——胡適給韋蓮司的信》）

胡適是不是善于雄辯，是不是靠著邏輯的力量永遠在理論中得勝，已經變得不重要了，重要的是經過費城之夜，胡適的生存體驗結構不斷為之發生轉變，他身上所體現的自由精神，正在與基督教義的持續爭辯中顯露，并日漸呈現濃厚純正的色彩。

是的，受洗只是一個儀式，而每一次打開《圣經》，就是一次身心的洗禮。神所賜的真正的糧食，是來自內心的領悟。游子思鄉，同窗離世所帶來的愁苦，他人的磨難故事所催下的眼淚，如若果真是促使胡適走進神的原因，難道不是說明感覺、環境、影像是可以倚靠的嗎？一個人不去教堂就被粗暴地視為無神論者，和一個人接受洗禮就被尊奉為虔誠的基督徒，這樣的論斷無疑同樣是簡單至愚蠢的。胡適與基督的關系，不是靠教會的幫助，他甚至是厭惡制度化的基督教的，它是一種完全個人化的親近。這種親近以反思質疑的方式展開，恰恰說明了胡適是一個深入的人，對人充滿充分信心的人，他在直覺、性好、眼見而外，擺脫了他人意志，保持了獨立思考。他欣賞那些敢于自由地揭開人之為人本質的信仰者，而不是蹩腳的偶像崇拜者。也許，不，簡直是一定的，胡適就是神為中國的近現代啟蒙事業所作的預備。接下來的歷史進程中，胡適和傳教士將分別以“教授”和“牧師”的身份同時在中國扮演啟蒙的角色。

胡適在美國二十六年的歲月中，又去過多少次費城，已經沒有統計的意義了。這第一次的費城之夜，成了胡適在美國，也可以說是他一生中最值得追溯的回憶。沒有去參觀自由鐘，而是去參加耶教集會，無論怎么看這都是一番美意安排。或者，他本就別無選擇。