夜晚

韓少功

月亮是別在鄉村的一枚徽章。

城里人能夠看到什么月亮?即使偶爾看到遠遠天空上一丸灰白,但暗淡于無數路燈之中,磨損于各種噪音之中,稍縱即逝在叢林般的水泥高樓之間,不過像死魚眼睛一只,丟棄在五光十色的垃圾里。

由此可見,城里人不得不使用公歷,即記錄太陽之歷;鄉下人不得不使用陰歷,即記錄月亮之歷。哪怕是最新潮的農村青年,騎上了摩托用上了手機,脫口而出的還是正月初一臘月十五之類的記時之法,同他們抓泥捧土的父輩差不多。原因不在于別的什么——他們即使全部生活都現代化了,只要他們還在農村,月光如水就還是他們生活中的重要一部分。禾苗上飄搖的月光,溪流上跳動的月光,樹林剪影里隨著你前行而同步輕移的月光,還有月光牽動著蟲鳴和蛙鳴,無時不在他們心頭烙下時間感覺。

相比之下,城里人是沒有月光的人,因此幾乎沒有真正的夜晚,已經把夜晚做成了黑暗的白天,只有無眠白天與有眠白天的交替,工作白天和睡覺白天的交替,我就是在三十多年的漫長白天之后來到一個真正的夜晚,看月亮從樹蔭里篩下的滿地光斑,閃閃爍爍,飄忽不定;聽月光在樹林里叮叮當當地飄落,在草坡上和湖面上嘩啦啦地擁擠。我熬過了漫長而嚴重的缺月癥,因此把家里的涼臺設計得特別大,像一只巨大的托盤,把一片片月光貪婪地收攬和積蓄,然后供我有一下沒一下地撲打著蒲扇,躺在竹床上隨著光浪浮游。就像一本書里說過的,我伸出雙手,看見每一道靜脈里月光的流動。

盛夏之夜,只要太陽一落山,山里的暑氣就消退,遼闊水面上和茂密山林里送來一陣陣清涼,有時能逼得人們添衣加襪,甚至要把毯子裹在身上取暖。童年里的北斗星就在這時候出現,媽媽或奶奶講述的牛郎織女星也在這時候出現,銀河系星繁如云星密如霧,無限深廣的宇宙和無窮天體的奧秘嘩啦啦垮塌下來,把我黑咕隆咚地一口完全吞下,天幕上閃爍不定的遙遠彼岸在步步逼近。我是躺在一個涼臺上嗎?我身在何處?也許我是一個無依無靠的太空人在失重中翻騰和飄浮?也許我是一個無知無識的嬰兒在荒漠孤單地迷路?也許是我站在永恒之界和絕對之境的入口,正在接受上帝的召見和盤問……這是一個必須絕對誠實全盤招供的時刻。

我突然明白了,所謂城市,無非是逃避上帝的地方,是沒有上帝召見和盤問的地方。

山谷里有一聲長叫,大概是一只鳥被月光驚飛了。

(選自《文苑》)

美文點讀

本文運用對比的手法,寫出了城市的喧囂浮躁和鄉村夜晚的靜謐安寧。“城里人是沒有月光的人”,城里人每天忙碌著,沉溺于熱鬧的場所,“忘記”自己,缺少自我反省,離本真的生活越來越遠。作者喜歡月亮,實際上是對一種簡單安謐的生活方式的向往,文章抒發了作者希望遠離浮躁、親近自然、獲得精神的寧靜與自由的思想情感。

本文語言形象、優美,除了運用擬人、對比、比喻等多種修辭方法外,個別詞語的使用也很獨特,如第一自然段“月亮是別在鄉村的一枚徽章”中,“別”字可謂一語雙關。首先它說明了“月光”與“鄉村”之間的相互依存關系,是鄉村的一種標志;其次這個“別”字,極富有靈性,將月亮高掛于天空的情態形象地展現了出來,這種寫作手法更有助于表達作者對月亮的喜愛之情。

【龐振軍/供稿】