憶茶

陳捷敏

在清閑的午后,或落日的黃昏,三兩友人,沏壺清茶,輕斟慢酌,圍壺敘談,茶香彌漫,這是何等的愜意,足以讓歲月沉醉。

生在茶鄉,我早已不記得何時開始喝茶的,只是有些隱隱約約的記憶,如青青茶苗般在腦海中閃現——

那時的我不過四歲而已,茶園里長大的孩子,滿目青山綠水,眸子清澈如水。早晨醒得早,天未亮,我就讓阿婆跟我講茶園里的傳說。阿婆一邊拍撫著我,一邊絮叨著古老而神秘的傳說。

在一邊睡覺的阿公醒了,摸索著穿上衣服,出去了。涼涼的夾著甜味的風灌了進來,我聞到了茶芽兒冒出的香氣。門外紫紅紫紅的天空下,可以看見一溜烏亮的山。阿公關上了門,把手上銹了的鐵環照舊“咣當咣當”作響。

我睡不著了,站在門口,瞅著那棵茶樹,花落了,雪白的,散落一地。我聽見阿公在廚房里舀水的聲音,竹筒碰在鐵鍋上,悶悶地響了一聲。灶膛里的火“噼里啪啦”地燃起來。水開了,阿公取出模樣質樸的粗瓷茶壺,開始悠閑自得地呷上一口茶?！鞍⒐蔽掖啻嗟睾暗?如茶花從枝上怦然抖落。阿公一招手,我便乖乖地坐到他身旁的小竹凳上,和他一起喝茶。飲的是再普通不過的粗茶。茶水色澤偏黃,味道苦澀?？赡暧椎奈覅s每天總要和阿公一起悠閑地喝上幾杯茶。

阿公喝了一輩子的家鄉茶,味道早已不重要。家鄉的土,家鄉的水,孕育出的即便只是一壺粗茶,也別是一番滋味在阿公心頭。和阿公坐在一起,敦厚慈祥的阿公也會告訴我一些茶的傳說,或者是茶的采摘、制作方法。這沖淡的茶水中到底蘊涵了什么,我說不清楚,但稚嫩的我早已戀上了那烙著家鄉印記的茶。

阿公上茶園去了,我懶洋洋地趴在青石板上,看太陽給茶園一點點地著色。茶園的剪影越來越清晰,風輕得像山雀落在杜鵑樹的枝頭一樣悄然無息。站起身,我伸伸小胳膊小腿,望著茶園里的碧波,一浪高過一浪。開始勞作的穿著青衣的閩南女子如蝴蝶般在茶園中翩飛。這美麗的剪影投放在我記憶的膠片上,不曾遺忘……

后來我離開了茶園,仍改不了清晨喝茶的習慣;再后來,漸漸地長大,明白了生我養我的茶鄉,孕育出的茶有個很美的名字——“鐵觀音”;明白了我為什么愈發依戀茶,甚至到了“不可一日無茶”的地步;明白了茶好茶壞本無所謂,或許追求的只是品茶的心境。

再回到茶園,漫山遍野的綠,茶特有的綠,重新給我的眸子注入生機。阿公特意泡了上好的鐵觀音。只見黛綠的茶葉如含苞的花骨朵兒緩緩地綻放笑容,茶香如一曲裊娜的清歌,似一聲淺淺的輕嘆,自素凈的杯底蹁躚而起;霎時,滿室清香涌動,使人如步入香氣撲鼻的深塢,沾染一身的乾坤靈氣,陶醉得不知歸路。輕抿一口,把金湯和芳香含在嘴里,閉眼細細品咂,甘醇的味兒沿著味蕾的方向,深入骨髓。

睜開眼睛,阿公臉上是不變的敦厚慈祥。驀地,我發現自己長大了,卻愈發想念那模樣質樸的茶壺,想念那粗制的鐵觀音。又到了茶園的拂曉,我與阿公一起啜酌那粗制的鐵觀音,仍用脆脆的聲音喊著阿公,仍舊聆聽那熟悉的茶的傳說。我已不再是四歲的孩童,無論是上好的鐵觀音,還是粗制的鐵觀音,都是家鄉的杯杯土壤、點點溪水凝結而成的片片綠意;黛綠的茶葉,卻甘心把萬般柔腸、一身春色,全獻于人間;任掐、壓、烘、揉,默默忍受,從無怨言;在沸水中,舒展娥眉,綻放笑容……

我愿意成為家鄉的一撮鐵觀音,陶然地在甘洌的家鄉水中釋放熱情……