朗讀者

張入云

當你看完這部充滿了矛盾的、謎一樣的電影，想要說點什么而又不知從何說起時，就“按照你認為合適的去做”吧。

小說《朗讀者》的作者施林克說，“我一直盼望凱特·溫絲萊特能演漢娜·施密茨?！彼麤]有看走眼。凱特·溫絲萊特不僅得到了奧斯卡獎，還上了《時代》雜志封面。她征服了世界——至少是半個世界。

凱特·溫絲萊特飾演的漢娜，身體豐美而健壯，性情倔強而近乎偏執，作為一個半輩子的文盲，在她生命的諸多轉折點上，她堅定地選擇捍衛自己的秘密，作為一個文盲的秘密。由于工作認真，她總能得到晉升的機會，為了避免暴露自己是個文盲的事實，她一次又一次地選擇離開。離開了長期工作的電車公司，離開情人——比她小21歲的“小家伙”米夏——生活的城市。戰時她在西門子工作，因為同樣的原因，在被提升為工頭后，她報名參加了黨衛隊，成為一名奧斯維辛集中營的看守。

漢娜工作認真，一貫認真，認真到聽任三百名猶太人死于大火而不愿打開門放他們逃生。多年后的法庭審判中，她甚至還激動地敲著桌子說：“我們是看守，我們不能讓犯人逃跑，我們對他們負有責任?！币驗樾哂诔姓J自己是文盲，她不惜在法庭上謊稱是自己書寫了那份關鍵的報告，為此付出了終生的自由。米夏來探望她，迷惑地問她，在審判之后，在這些年的監獄生活之后，她學會了什么，她的回答是：“我學會了什么？我學會了閱讀?！?/p>

真是個冥頑不靈的女人，你會說，她不再是個文盲了，可是她盲目地度過了自己的一生?？墒?，斷語是不是太輕易了一點？漢娜，美貌的漢娜，愚鈍而冷漠，但我們無法看透她的內心，她是一個矛盾體、一個謎，對米夏來說是如此，對觀眾也一樣。

《朗讀者》講的是一個矛盾的、謎一樣的故事。道德、尊嚴、自省、愛和罪責……電影的表達比小說要簡略得多，好在故事的多義沒有因此削弱。電影只是以自己的方式強調了它所要強調的。施林克說，“我有我自己的畫面，而電影不能重現我的畫面。作者期待的，只能是優秀導演為故事和主題挖掘出出色的、新穎的畫面。”有一些畫面，的確是電影中獨有的。

少年米夏初次拜訪漢娜，說起自己養病時無事可做，只能讀書，可以清楚地看出漢娜表情的細微變化。是讀書這件事本身，使漢娜真正開始對米夏感興趣。漢娜從監獄圖書室借出《帶小狗的女人》，聽著米夏寄來的錄音帶對照辨讀。她用筆圈出了書頁上的每一個“the”，又驚又喜地反復朗讀著她認的第一個字。這是語言和文字的魔力。這種魔力讓漢娜付出了巨大代價。但最初創造語言和文字的人獲得過的無與倫比的歡欣，漢娜也終于得到了。

漢娜死后，為了完成她的遺愿，米夏找到了火災的幸存者Ilana。Ilana收下了漢娜裝錢的茶葉罐，卻拒絕接受漢娜的錢。她告訴米夏，如果她把這筆錢捐給任何一個猶太人組織，就等于宣布她對納粹罪行的寬恕，而這種寬恕是她不愿意也不能夠給的。她建議米夏自行捐贈這筆錢，當米夏問她是否應該以漢娜的名義捐贈時，她說：“按照你認為合適的去做?！?/p>

其實寬恕與否，毋寧說體現的是一個人對自己而非對他人的態度，就如同尋求寬恕的人，尋求的其實也是自我寬恕一樣。漢娜從不懺悔，因為她覺得這沒有用，然而她的遺愿泄露了她的隱衷。Ilana不愿也不能寬恕，這取決于她所處的位置。也許在這三個人里，只有米夏才是那個可以給予和得到寬恕的人。他背負著漢娜們的罪責，因為他和他們難解難分，按照他認為合適的去做，他就能夠以寬恕漢娜的方式完成自我救贖。

我們也一樣。當你看完這部充滿了矛盾的、謎一樣的電影，想要說點什么而又不知從何說起時，就“按照你認為合適的去做”吧?！?/p>