皇帝的新衣

孟　靜

我對自己在文藝上的判斷力相當不自信，因為一些媒體、網絡狂贊的影視劇我并不能看進去。電影我不敢說，但衡量一部電視劇的標準應該很簡單吧，收視率+重播率，前者并不是最科學，因為中國大部分電視觀眾是中老年人，尤其是中老年女性，像我媽，只要開始看一部電視劇，就一定要追看下去，無論劇情多么不合理，節奏多么拖沓。但重播率是可靠且公正的憑證，我不愛看《亮劍》、《士兵突擊》，但我不能否認它們的價值，因為它們反復在重播，起碼說明它們是耐看的。如果一部戲可以重播上10年，它一定是經典的。

前不久在上海參加一個電視劇年會，參加者都是電視臺、制作公司的行內人，主持人駱新這幾年都在主持這個會，他提出一個問題：《我的團長我的團》賣出天價，就是因為《士兵突擊》的余威，電視臺的短視就在這里，當時沒有人敢買《士兵突擊》，現在卻可能用高價買了一個性價比并不那么高的戲。

《團長》的制作方沒有反駁。電視劇是這樣的產品：制作者只要賣出去，無論口碑如何，播出次數多少，和他們沒關系，電視臺才在乎這些數字。但因為國內每年生產4萬集電視劇，購片人員不可能全部看完，他們認為穩妥的辦法是認導演、認主演、認這公司的上一部戲。

《團長》我狠狠心看了幾集，據說這戲要清洗掉那些為了看帥哥的“偽突擊迷”，我肯定不屬于這群人，片子拍得黑乎乎，其實哪怕是《我的珍珠我的港》，我也并不在乎。前一陣編劇開會要求擁有電視劇的控制權，這部戲就能看出編劇主導，一個人擁有權力太大真的會放任、會昏庸。一群遠征軍，滿嘴小資語言，動不動引經據典，看見難民逃跑，軍人說：“爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。”士兵嘴里哼的是《阮玲玉》的主題曲《葬心》，師長和團長最常干的事是拌嘴，像倆有文化的老娘們兒，用不帶臟字的書面語吵了一整集。這想說明什么呢？說明士兵也是酸文人？說明軍隊里有很多另類？說明作者在顛覆所有的軍事片？

編劇是有想法，電視劇只是一個殼，裝進他想表達的東西，所以觀眾的需求和可看性就不被考慮了，這個美麗的大泡泡被吹大之后，居然也賣了個好價錢。很多人不敢說不好，因為怕被人嫌沒文化，沒品位。文化和品位不是愛看文藝青年推崇的作品就長出來的，因為文藝青年和文化沒關系。

有人發帖說她的媽媽認為《二十四城記》是她幾十年來看過最差的電影，弄幾個人在攝像機前假裝央視《新聞調查》就敢賣票糊弄觀眾。下面跟帖一通反對之聲，大意是樓主媽媽沒品位，不代表大多數觀眾。《二十四城記》是一個大廣告片，為了成都房地產項目“華潤二十四城”而拍，無論它包裝得多么人文，多么假裝悲天憫人，現實是，開發商征用了軍工廠的地，工人們下崗了，征地的補償不會發放到工人手里，而會被少數干部以股份制改革的名義私分了。我們家就在一家軍工廠，我的絕大部分親戚都在這家廠子上班，他們就是這么干的，而中國的法律有漏洞，即使工人不斷上訪，也沒有相應法律制裁那些人。

你們認為，一個用開發商的錢拍出的廣告片會觸及這些東西么？在溫情氛圍下展示的這一切，也許有工人生活的一部分，但會是最重要的部分嗎？那些贊美這部影片的人有幾個是工人？有多少是經歷過那個時代那些生活的人？工人們會有閑錢看這種粉飾生活的電影嗎？他們中很多人的下崗工資只有二三百塊，甚至不到一百塊！

群眾無須擔心自己品位不夠，一些人并不是品位的裁判員。■