“淫蕩的長度”

毛　尖

《傾城之戀》拍成了長篇電視連續劇，白流蘇和范柳原的前史構成前面十八集，內容是新版《上海灘》加上一點張恨水。這邊，白流蘇嫁給暴發戶唐一元，小唐改不了游手好閑沾花惹草還亂倫還納妾還鴉片，白流蘇心力交瘁兩頭不是人上吊不果還流了個產。那邊，范柳原的前戲更迷離，他入過黑幫，被人綁票，而且，更重要的是，他有過一次刻骨銘心的愛戀，當然，女友死了，他傷心欲絕，從此玩世不恭。

接下來十八集，我們迎來范柳原和白流蘇之間野蠻女友式的相遇，大框架上似乎和《傾城之戀》挺相似，但白流蘇多了兩個追求者，她的妹妹寶絡加入了抗戰而且有了紅色戀人，當然范柳原也不會閑著，因為遺產問題打了場官司，中途對白流蘇生出感情但在前女友的墳頭去傾訴了一場，兩人最后完成傾城之戀前還在炮火中收留了一對姐妹，白流蘇更是如有神助在隆隆轟炸中幫范柳原的朋友接了一次生。

我是真的佩服編劇大人，按這個線索，白流蘇和范柳原的續集肯定得加入抗戰，而且，以范柳原的資歷，還能玩個無間道地下黨什么的。所以，男女主人公一出場，都是浩然正氣，尤其黃覺演的范柳原簡直一落難盧嘉川，他看著女主角的神色，活生生把白流蘇看成了林道靜。沒錯，后十八集就是半部《青春之歌》，傾城之戀2009。

我不熟悉電視劇產業，是不是國家規定連續劇都得三四十集，女主人公起碼得有三個以上追求者，男主人公都有感情創傷有官司在身有007潛力？任何一個國家都改編經典，但像我們這樣一律給經典涂脂抹粉的還是不多。我們把簡·奧斯丁的鄉紳客廳改成首府豪宅，讓曹操為小喬發動赤壁大戰，我們把紅色歌曲改成黃色歌曲，把黃色歌曲改成革命歌曲，反正一言以蔽之，把經典搞亂。亂中取勝，這是電視劇的箴言。

《傾城之戀》的編劇號稱全國第一編，說為此戲花了兩年時間，感覺“仿佛與張愛玲經歷了一次戀愛”，而且很自信，說：“我是加入了現代的觀念，但如果張愛玲在今天，她也會這樣寫。”

編劇大人說出這樣的話，我們就沒話說了。什么是“戀愛”，什么是“現代”，鄒編完全是在兩個水平面上和張愛玲對話，你是風兒我是沙，張愛玲的白流蘇那是古老家族千年修煉的結果，怎么可能有革命女青年的眼神？

完全兩回事。鄒大編劇說，當初找陳數演白流蘇，不為什么，因為她是中國演員中罕見的沒有風塵味的女子。這個當然是贊揚，不過擱在《傾城之戀》這個語境里簡直是奚落。白流蘇孤家寡人在古老家族里拼搏到二十八歲，沒一點風塵味那就成大觀園里的李紈了，或者，用小說原話，“早就該上吊”。但她不僅從七妹手里搶走了范柳原，還和范柳原通過精神戀愛結了婚，那真是傾城之戀的運氣嗎？開玩笑。白流蘇的智慧就是她恰到好處的風塵味。

編劇的不要風塵味，活生生把一個有潛力的女演員變成了五講四美宣傳員，她深明大義救前夫，智勇雙全嫁后夫，除了人稱白流蘇，和張愛玲是一點關系沒有。大概也只能在這個意義上吧，我們可以理解編劇的說法，“好像和張愛玲談了一次戀愛”，也就是說，只戀愛（當然是一廂情愿的事）沒結婚，所以連續劇《傾城之戀》不是和張愛玲的結晶，比較像平鑫濤夫婦的骨血。

但我們反對這樣強暴已經沒有還手能力的作者，沒錯，張愛玲的政治覺悟不如鄒編劇高，但是文德斯告誡過我們，寧愿在小津家里睡地板，也好過給亨利方達當兒子，不是自己的衣服穿上去總是別扭，張愛玲穿上中山裝那是雙重欺騙，既騙張愛玲又騙中山裝。改編經典的態度我覺得可以學習ＢＢＣ，《傲慢與偏見》拍六集，《理智與情感》做兩集，《勸導》就一集，多少水用多少罐子，《傾城之戀》用這個標準，一百分鐘足夠，就算你對張愛玲有史無前例的愛，也沒必要用三十六集的長度來致敬。

強烈建議廣電總局對電視劇的長度進行整頓，不要光盯著片子的尺寸開展工作。當然了，長度問題并不是要求一刀切，而是要對通過偉哥達成三十集的進行體檢，因為“淫蕩的長度”會很快讓中國電視產業不舉。■