坂東玉三郎：日本“杜麗娘”

王悅陽

盡管這個杜麗娘畫著歌舞伎演員的傳統妝容，舉手投足間還殘留著歌舞伎表演的細枝末節，但臺上的杜麗娘骨子里的確顯露出600年昆曲所硯“磨”出來的味道。

亭臺樓榭、流水人家、水磨昆腔……陽春三月，江南的春色蕩漾在一片柔美生脆的絲竹聲中，早已是一派“滿園春色關不住”的情景。只是，一位來自東洋的歌舞伎藝術大師讓一片柳絮桃紅間夾雜著彼岸颯颯櫻花的“另類”芬芳。遍賞了白先勇的“青春版”，上海昆劇團的“經典版”，一場特殊而有趣的“中日合作版”《牡丹亭》近日在蘇州隆重上演了。

一中一日，一昆曲一歌舞伎，如何合作？真禁不住要用《牡丹亭》里的唱詞詢問起“那生素昧平生，因何到此”來了。

在中國的京劇昆曲中，總有那么一群男人把女人演得比女人還美，梅蘭芳就是這樣的男人；而日本歌舞伎藝術中同樣有如此的男人，坂東玉三郎把這樣的美在這個時代演繹到了極致。

坂東總被人說成是一個與眾不同且無比純凈的人。眼前落落端坐的坂東玉三郎不喜言談，舉手投足間透出優雅的情調，寧靜淡雅如同昆腔一般遷延，“我完全被昆劇特有的柔美、流麗、細膩陶醉。相對于場面宏大的歌舞伎表演，昆曲的表演空間更小，藝術品格也更加內斂，但卻具有極大的張力和藝術感染力。歌舞伎表演和昆曲一樣，講究不需要太豐富的表情和動作，卻能讓人看到人物內心的變化，有著同樣的細膩、和諧的高貴氣質，這也是吸引著我來向張繼青老師學演杜麗娘的原因。”

半生歌舞伎

坂東玉三郎是日本歌舞伎界一個顯赫的世襲稱號。如今的坂東玉三郎是這一稱號的第五代傳人，原名守田親市。不幸的童年讓他飽受小兒麻痹癥的痛楚，右下膝一度無法行走。為了康復治療，坂東6歲時開始跟隨第四代坂東玉三郎學習日本傳統舞蹈，竟顯露出無與倫比的才華，誰都不曾想到，幼時的病痛卻在不經意間叩開了他與歌舞伎的半生緣，并由此走上了女形（男旦）表演技藝的漫漫長路。

在常人的眼中一個男人演女角總是顯得那么別扭，同樣有很多人因此感到好奇：坂東玉三郎為何會選擇歌舞伎女形行當？對此，坂東先生卻不以為忤，在他的骨子里似乎就流淌著男旦的血液，“我喜歡和服，從小就覺得我應該穿著它登臺，而且，我覺得我可以成為最好的歌舞伎女形”.

在之后的35年的演藝生涯中，輝煌的成就印證了坂東玉三郎當年的自信。作為當今日本最好的歌舞伎藝術大師，他的名聲在日本幾乎家喻戶曉，受著無數人的敬仰，而作為這門日本傳統藝術的代表人物，坂東并未心甘情愿地局限于那一方傳統的舞臺。他選擇了走出日本，甚至“出走”東方，和現代舞大師貝嘉合作,和大提琴家馬友友合作巴赫的《追尋希望》。坂東玉三郎說道，“我從未想過要改變歌舞伎的傳統，我只是希望實現東西方文化的互融，超越文化的界限，讓更多人了解歌舞伎藝術。”

白天在排練廳對著鏡子練習身段，晚上在劇場的聚光燈下傾情演出，臨睡前例行半個小時接受專業醫師的按摩，平日里幾乎沒有任何個人生活和社會活動，很難想象一個頂級歌舞伎藝術家的生活竟會如此平淡。一生未娶的坂東玉三郎，只娶了歌舞伎“為妻”，經過半個多世紀的耕耘終于登上國寶級的歌舞伎“女形”的寶座，擁有“歌舞伎的奇跡”、“夢之女”等美譽，卻從未曾傳出任何“緋聞”，真是臺上臺下都美得不沾風塵！

思念梅先生

聽過父親繪聲繪色地講中國京劇和梅蘭芳那無以用言語描述的美，曾經的家中四壁掛滿了梅蘭芳的劇照，祖父不厭其煩地回憶著自己與梅先生的交往是坂東最美妙的枕邊故事……坂東雖與梅蘭芳素未謀面，但自己這半生卻被梅蘭芳的一顰一笑著迷得如癡如醉。如今，很多看過坂東先生的昆曲表演的中國觀眾都會不約而同地贊嘆：只有看他眼神里流露的美，才終于了解了梅蘭芳的美。

其實，在坂東玉三郎的骨子里早就活著一個不死的梅蘭芳。“父親不止一次地告訴我梅蘭芳先生有多了不起，他在中國傳統戲曲界也是舉足輕重的。在我20歲的時候，父親問我‘你將來想演什么？，當時的我不知哪里來的勇氣，想都沒想就答道‘除了歌舞伎還想演《楊貴妃》。”

坂東的祖父就是歌舞伎大師十三世守田勘彌，1923年祖父來北京時結識了梅蘭芳，兩人一見如故并成了藝術上的莫逆之交。祖父回到東京，也由此帶回來了梅蘭芳的《貴妃醉酒》，臺上那翩翩起舞的“女子”散發的美，迷醉了坂東幼小的心靈，才剛開始學戲的他便萌生了演出梅蘭芳塑造的楊貴妃角色的想法。

1987年，40多歲的坂東在藝術修養和表演技藝等各方面都愈加成熟，他專程來到北京，尋師梅葆玖，向他學習京劇《貴妃醉酒》中表現楊貴妃華貴醉態的臺步、水袖，更將這些京劇中的表演程式融入到歌舞伎劇《玄宗與楊貴妃》中。然而，一個日本歌舞伎竟也能將中國楊貴妃的雍容華貴、傾國傾城之美演繹得如此美輪美奐，真是驚煞世人的眼球，坂東玉三郎也因此贏得了“日本梅蘭芳”的美譽。

對此殊榮，素來謙虛的坂東說道：“當初，梅蘭芳學習昆劇以滋養京劇，而我只是把從梅葆玖先生那里學習來的京劇元素用到了歌舞伎表演中，這種經歷確實很有意思。我認為，在上世紀，梅蘭芳先生將很久以前開始一直在演的古典劇目進行各種改革后，使之更加完美而成為普通觀眾容易接受的東西，這是他的一大功績，而梅蘭芳先生當年對我們家族乃至對于日本歌舞伎界的影響，延續了幾十年，至今仍在。”

時隔22年，坂東玉三郎又和水磨昆曲結緣，令人驚奇的是，在那張涂著日本歌舞伎特有的厚厚白粉妝容的杜麗娘的臉孔下，竟在眉來眼去間，水袖翻飛中讓觀眾找到了當年梅蘭芳大師留下的神態……難怪戲曲專家章詒和觀賞之后也不禁贊嘆——“梅蘭芳精神在日本”。

“坂東版”杜麗娘

看過“坂東版”的杜麗娘，哪怕只是驚鴻一瞥那些流傳開來的劇照，沒有人不會詫異一位60歲男子只是用一回眸一蹙眉，就將一個活脫脫的思春少女的二八春容表現得如此神韻畢現。

對于中國戲劇，坂東玉三郎始終心懷著一份難以言表的特殊感情，“其實，最早我只是被《牡丹亭》的故事深深打動了，我喜歡這個關于夢境的深情故事。起初我想把它帶回日本，如同《貴妃醉酒》一樣移植到歌舞伎表演中。”前年，在中國對外文化交流協會的幫助和安排下，坂東玉三郎在昆曲之鄉蘇州看了張繼青的《牡丹亭》，他對昆曲名家張繼青的表演更是一見傾心，便決定跟隨張繼青學習杜麗娘的表演技巧，“然而，在蘇昆學習時間長了，朝夕相處的伙伴們開玩笑說，與其把《牡丹亭》移植到歌舞伎，不如就自己演昆劇吧，當時也不知道怎么了，我也動心了，于是就合作演出了如今的中日版《牡丹亭》。”

一句句地道的蘇白、一聲聲純正的昆腔、婉轉玲瓏的身段，“從日本到蘇州的第一天，我和坂東先生就合練了‘驚夢，我真的沒有想到日本杜麗娘進入狀態如此之快，從唱腔到身形、動作都比之前漂亮多了。”在中日版《牡丹亭》中飾演柳夢梅的小生俞玖林難以抑制對坂東玉三郎的推崇。因為就在排演這出《牡丹亭》的兩年前，坂東玉三郎連一句中文都不會。

昆曲的表演難度很大，湯顯祖的《牡丹亭》又素有“拗折天下伶人之嗓”的名號，而對于從沒學過昆曲甚至不會中文的坂東來說更是如此，張繼青為此還親自灌錄了唱詞和念白，寄到日本讓坂東玉三郎聆聽學習。坂東就采用注音法進行記憶，并對照張繼青的表演錄像反復練習口型，他還通過閱讀《論語》、《孟子》等經典以加深對中國文化的理解和認識。每天，他都要打一個半小時的國際長途電話給導演，煩請導演為他講解每一句唱詞的意思，在最后排練場合練的時候，他硬是用“耳朵”記住了俞玖琳表演中的每一個細節，以確保自己與柳夢梅在臺上的合作“天衣無縫”……

一年多來的艱苦努力，最終成就了這出中日版的昆曲的輝煌成就，日本京都南座劇場連演20場，場場爆滿，還有不少日本觀眾甚至專程從東京、千葉、秋田等地趕來觀看日本杜麗娘的綽約風姿。目睹著“徒弟”一路走來的努力，張繼青也是感慨萬千：“他讓身邊的演員都顯得渺小。”■