記性越來越差

苗　煒

麻生首相來北京那幾天，中央電視臺第一套節(jié)目開始播新版《四世同堂》，第一集是交代人物，20多口人恨不得每人都出來露一臉，我守在電視機前看這個戲，小羊圈胡同的老老少少們我都認識，小文夫婦，小崔，長順，李四爺，冠家，這幫人簡直就是我的老鄰居。作為一個土生土長的北京人，我向來覺得老舍這部小說是記憶的一個載體，它的長度也適合用電視劇來表現(xiàn)，相比之下，另一部《茶館》要改編成電視劇會怎樣，我就沒什么期待了。我前兩天還看了兩眼電視劇《傾城之戀》，那跟張愛玲就沒什么關(guān)系。

老版《四世同堂》，留下最深刻的印象是小彩舞的京韻大鼓，還有結(jié)尾那個鏡頭——祁老爺子抱著妞子的尸體，說出最后一句臺詞——我們勝利了。老爺子原本堅信北京城是塊福地，什么災(zāi)害都過不了3個月，但一場抗戰(zhàn)竟是8年。電視劇似乎屬于娛樂范疇，對《四世同堂》的討論大多集中在新版與老版的比較之上，更大的話題沒有，不像《南京！南京！》，又是人性，又是文化，掄的都是大詞。

我身邊有一幫朋友，看了《南京！南京！》都說特別震撼，極力鼓動大家去電影院看看，還有幾位，對那個日本兵視角頗為不滿——這個電影沒有生活的肌理，你很難認同那個視角，你一旦不認同那個視角，也就看不下去。我到現(xiàn)在也沒看過這個電影，倒是各種評論聽到不少，有從產(chǎn)業(yè)方面發(fā)表的看法——青年一代導(dǎo)演終于能拍票房上億的大片了，張、陳、馮主導(dǎo)的電影市場有了新鮮血液了；有從文化地位發(fā)表的看法——陸導(dǎo)是知識分子型的導(dǎo)演，是人文關(guān)懷的導(dǎo)演，現(xiàn)在正成為大師，將來必成為大師。

我身邊還有一幫朋友，根本就不會去看這個電影，我顯然和他們是一伙的。至于為什么不看，各人有各人的理由吧。我的理由說起來簡單，那就是抗拒集體記憶塑造。早些年我就看過一個蘇聯(lián)電影，好像是列寧同志很嚴肅地告誡我們：忘記過去就意味著背叛。也就是說，怎么記住歷史，按照什么標準去記住歷史，那簡直就是個立場問題。列寧同志還說過，在所有藝術(shù)中，電影可能是最重要的藝術(shù)形式。也就是說，電影能教導(dǎo)人民該怎么感動，該有怎樣的價值判斷。《南京！南京！》先在外交部審查劇本，然后又經(jīng)過文化部門的審查，籌備過程極其漫長，我相信導(dǎo)演的認真和野心，但我也記得10年前，《鬼子來了》前后的審查與掙扎，我想，要是某些問題，沒有足夠自由的表達空間，這問題也就沒法討論。要是我們的記憶與反思都被要求在規(guī)定好的框架里進行，那也沒什么滋味了。

簡單來說，你不能把一個電影藏起來，說這個你們不能看，然后又把另一個電影推出來，說你們可以看這個。我們的電影很少討論嚴肅問題，冷不丁的出來一個這么嚴肅的電影，那我也只能嚴肅對待——不看。

許多記憶和對記憶的修補，都是用八卦的方式進行的。比如前不久，有報紙發(fā)文章，說馮亦代、黃苗子都曾是告密者，這一下，文化大師的品格好像又成了問題，但我還是懷疑，是非曲直也不是誰活得長誰最后就有資格給別人蓋棺論定的，也不是誰把自己描繪成貴族就可以自動將別人貶低的。說起來，這也不過是文人嘴仗，不是誰歲數(shù)長點兒，討論的問題自然就嚴肅而有歷史意義了。

保羅·康納頓寫過一本書叫《社會如何記憶》，他的意思是說，在現(xiàn)代政治中，“組織集體記憶，不僅僅是個技術(shù)問題，而是直接影響到合法性，是控制和擁有那些信息的問題，是至關(guān)重要的政治問題”。徐賁老師寫過一本書叫《人以什么理由來記憶》，他通過對阿倫特的解讀來告訴我們：對于人類共同的災(zāi)難，記憶研究最關(guān)心的不是我們愿意記憶什么，而是我們由于道德責任而應(yīng)該記憶什么。

我發(fā)現(xiàn)好多人根本記不住事兒，好多人的記憶和我的記憶根本就不是一回事兒，我基本已經(jīng)放棄加入集體記憶，也就等于放棄群體存在，我寧愿錯誤百出掛一漏萬地塑造我自己的記憶。如果我們的機制就是改造和同化，以達成思想的“一體化”，那肯定會有投機分子摻和其中。

我要說什么來著？我忘了。■