流感和末日猜想

墨 斗

每一場天災(zāi)人禍都能夠輕而易舉地讓我們面對事關(guān)生死的道德困境,你的心智還沒有做好準備,抉擇的時刻就突然降臨了。

在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束的1918年11月,一場恐怖的流感仍然在肆虐,死于流感的美國人數(shù)量遠高于死于戰(zhàn)火的數(shù)量。托馬斯·馬倫筆下的一個幾乎與世隔絕的美國西部小鎮(zhèn),為了防備流感的侵襲,設(shè)立了不許任何人進也不準任何人出的規(guī)定。雖然小鎮(zhèn)里發(fā)生的故事均系作者的想象,但小鎮(zhèn)本身是真實存在的。它的建立導因于一戰(zhàn)前的一次流血的暴力罷工。當時小鎮(zhèn)的創(chuàng)始人痛定思痛,懷著烏托邦試驗的想法創(chuàng)立了這個以伐木為支柱產(chǎn)業(yè)的社區(qū)。這種理想始終未衰,即使在如今這個被瓜分完畢的世界里,仍不時地通過互聯(lián)網(wǎng)爆出來。例如太平洋某小島上興起的一處公社——就像數(shù)量從未減少過的疫病和其他種種災(zāi)厄,也是這世界性的現(xiàn)實的一部分。

在流感開始受到關(guān)注的時候,它被美國人定名為“西班牙流感”,這多少有一種受害者心態(tài)在起作用(后來也有流感屢屢與禽類與家畜聯(lián)系在一起)。一鎮(zhèn)之長查爾斯·沃西做出了死守小鎮(zhèn),不放一人一騎進出的決定。乍看起來不可思議,尤其在發(fā)生了小說第一章一個疲倦求助的大兵被年輕的小鎮(zhèn)守衛(wèi)開槍打死的一幕后,每個人都會預感到,“流感”兩個字絕不是鬧著玩的。它很自然地讓人聯(lián)想到那些有關(guān)瘟疫的著名故事:加西亞·馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》或阿爾貝·加繆的《鼠疫》,小說的引言里就有《鼠疫》中的句子:“也許,了解一個小鎮(zhèn)最簡單的方法,是弄清小鎮(zhèn)里的人如何工作,怎樣戀愛,怎樣死亡。”然而更精確的參照卻是葡萄牙作家薩拉馬戈的《失明癥漫記》,在那里,流行的失明癥導致自相殘殺。

關(guān)于流感病毒的醫(yī)學理論彼時尚不發(fā)達,醫(yī)療技術(shù)沒有跟上。更重要的是,戰(zhàn)爭消耗了國家的物質(zhì)財富,也挫傷了人們的信心。一方面是政府管理的乏力,另一方面,反戰(zhàn)和挺戰(zhàn)的分歧就足以讓一個人口稀少的小鎮(zhèn)離心離德。90年前美國的情形讓我們感到熟悉:戰(zhàn)爭是“大是大非”的問題,就連媒體也被要求封口,不能隨意報道流感情況,以免人心恐慌。執(zhí)政黨和政客們的利益與人民的利益勢所必然地發(fā)生了分歧,不對稱的信息,匱乏的知情權(quán),愚民主義的政策,所有這些都在那里同時發(fā)生。對人民而言,這些才是比流感本身更可怖的洪水猛獸。

和讀任何一本關(guān)于瘟疫的文學作品的感覺一樣,我們發(fā)現(xiàn),每一場天災(zāi)人禍都能夠輕而易舉地讓我們面對事關(guān)生死的道德困境,你的心智還沒有做好準備,抉擇的時刻就突然降臨了。

一本小說就是一個人向一群人的發(fā)問。在恐懼之下,我們會變成我們完全無法想象的樣子。《鼠疫》里的塔魯和里厄,各自從不同的人生觀想通了一個問題:如何在險惡的公共環(huán)境下維護私人道德,擔負起良心責任。他們撇開了生死小我而投入到公共服務(wù)中去,而薩拉馬戈的小說卻冷徹人心,那里的人都只有在隔離、凌辱中茍延殘喘。究竟哪一個故事更接近真實?在馬倫的小說里,人們也不得不走那條瘟疫故事的老路:從恐慌到猜忌,從猜忌到互相警惕。

只要是災(zāi)難,不管是兵荒馬亂還是地動山搖,都會產(chǎn)生那些大同小異的道德命題:公共與個人利益的先后,不同生命之間孰輕孰重,救助行為的真誠與否,等等。讀完它的感受,毋寧說是對所謂“世界末日”又多了一個直觀的印象——當影像技術(shù)將把災(zāi)難也變成審美對象的時候,文字依然在宣告方舟幻想之無聊,自救必須靠不懷幻想?yún)s又絕不屈從虛無的人們自己。同90年前相比,當代的道德難題從未減少過,越來越多的災(zāi)難經(jīng)驗提醒我們,這個社會在災(zāi)難之前就已經(jīng)不正常,科技的堅固武裝同潰散的人心一目了然地并存。即使作者自己不愿意承認,“地球上最后一座小鎮(zhèn)”必然要被美國人看作是伊拉克戰(zhàn)爭、新奧爾良颶風、艾滋病等等慘淡現(xiàn)實的隱指,對中國人而言,它的涵義也同樣不言而喻。