苗 煒
我覺得本世紀英國最明智的想法是幾乎偶然創造的廣播中的公眾服務觀念,這真正是非同小可。
中午看百家講壇,北京海淀教師進修學校的袁騰飛老師正在講《兩宋風云》,他講得相當好聽,半年前,我看他的視頻,這個被譽為“史上最強歷史老師”的袁先生給學生們串講世界歷史,我跟著他復習了一遍高中歷史,當時就覺得這人應該上百家講壇,他講得太漂亮了,可惜電視還是比課堂上拘謹,好多口頭上的啰唆省略去了。這段歷史原來是聽《岳飛傳》的評書,傀儡皇上張邦昌什么的,現在這個演講的形式,還是像評書。如果拍個電視片會怎么樣呢?從杭州的岳廟開始,到河南、到北方,素材應該不少。
易中天老師當年在電視里說三國,現在也有新版本的電視劇《三國》在拍攝,但我好像沒有看過一部關于三國的電視片,于丹老師在電視里把《論語》說成了“心靈雞湯”,可惜我也沒看過一部關于“諸子百家”的電視片。我說的電視片類似于BBC的那些片子,我看過他們拍攝的“宗教史”,上下兩千年,能通俗地講個明白。
易老師和于老師是被電視塑造出來的“學術超男”、“學術快女”,娛樂化的名稱之前還掛著“學術”兩字,其實,這兩個字用得不恰當。大多數讀書人會覺得咱們的電視節目質量太差,但只要態度老實,我們得承認,我們的學術也很差。
最近又看到BBC的一個電視片叫“美麗中國”,據說所有的素材都是咱們的攝影師提供的,拍攝的也是咱們美麗的國家,但這片子的質量比我們平時在電視里播放的片子可好多了,咱們的電視不行,大概都是“向下看齊”的結果,反正有那么多差的片子都能播,反正有那么多電視臺要有節目播,所以就不要質量了。這種“向下看齊”還有一層意思,那就是小看觀眾的智力和欣賞水平。
這兩天我還看了一本德波頓的書,《哲學的慰藉》,原來這也是一個電視腳本,德波頓本來打算寫一本隨筆集,探討6位偉大的哲學家如何幫助我們解決6個常見的情感問題。一位電視節目制片人對此很感興趣,他說:“這是個電視節目的絕妙主意,如果你愿意,我可以來制作這部紀錄片?!睆臅旧峡矗虏D這本書基本上就是蘇格拉底心得,伊壁鳩魯心得,但電視會做出什么效果,我的想象力有限。德波頓知道,電視節目肯定不能深入探討哲學的各個層面,但它至少可以是一扇門,引領你有興趣走進去。他說:“那些討厭電視的作家,都沒受過電視臺的邀請。如果我們都不上電視,那么它就只能放好萊塢電影。如果讓我選擇,我愿意它今天播好萊塢,明天放我做的哲學節目,后天再來點別的?!?/p>
德波頓多次表示,他不喜歡那種純學術的書,純學術的表達方式,他希望能填補學術與受眾之間的那道鴻溝,所以他的書大多非常好看,他講的普魯斯特跟外國文學課堂上講的可大不一樣,如果BBC也有一檔“百家講壇”節目,德波頓很適合出鏡。可一個人干講,總不是電視最好的表現形式,我原來看過一本書叫《費馬大定理》,也是一個電視片的腳本,寫作者本人原來就是個數學博士,他能把一個數學問題拍成好幾集電視,這樣的制片人才了不起。BBC還有一部紀錄片叫《印度》,出鏡的主持是一位歷史學家。我想,這樣認真地做電視,電視就不會顯得愚蠢了。即便同樣是選秀節目,大家看《英國達人》更過癮。
1958年,理查德·霍加特寫過一本書叫《識字的用途》(The Use of Literary),描寫工人階級的文化生活的各個方面——他分析英國廣播公司播放的“家常”節目流行的原因——“這些故事描寫的是一個有限的、純樸的世界,以幾種公認并信奉已久的價值為基礎?!?0年后,他在一個訪問里說——英國電視的迷人之處在于它是混合的,有一些公共服務,也有一些商業制作。我覺得本世紀英國最明智的想法是幾乎偶然創造的廣播中的公眾服務觀念,這真正是非同小可。它不是必須發生,卻已為民造福。
由于英國電視的這種情形,它仍有“氣孔”,富有創造力的人們發覺自己為它所吸引,他們有時決定用它去接近巨大的受眾,它的極盛狀態可與19世紀的狄更斯媲美。現在英國電視的精華不是有多少偉大的抱負,而是認為電視非常重要這一觀念本身。所以有一整套的杰出人才為它寫作,而且喜歡為它,而不是為小說和舞臺劇寫作。