為張迷而作的“自傳”

沈　雙

我不是張迷，也沒有資格自稱張迷——我并沒有讀過張愛玲的全部作品，在飯桌上談起她不時(shí)因?yàn)榕e(cuò)了篇名、人名被朋友恥笑。更重要的是，我不“迷”張，也不認(rèn)同當(dāng)下的張迷文化。８０年代靜靜地欣賞張愛玲的時(shí)候覺得她的句子那么好，覺得她的文字特別黑暗。現(xiàn)在一看到國內(nèi)的散文家引用張愛玲的名句“出名要趁早”就感到莫名其妙的壓力。 多早才算早？最近陳思和教授在一篇公開演講中戲言，如今是白發(fā)蒼蒼的教授在大學(xué)課堂上一本正經(jīng)地討論２０世紀(jì)初期青少年的文學(xué)作品， 這話一點(diǎn)不假。五四那一代有誰不相信“出名要趁早”？很多人都在二十幾歲就完成了他們的成名作。 張愛玲在這一點(diǎn)上毫無例外。 然而我們沒辦法逆轉(zhuǎn)人的老年化，也沒辦法改變社會(huì)的逐步成熟化，如果人近中年了還沒有出名，該怎么辦？如果這個(gè)社會(huì)是一個(gè)不讓年輕人輕易出名的社會(huì)，它一定是保守僵化的嗎？

我一直納悶美國電影《返老還童》為什么要挑在金融危機(jī)的時(shí)刻出爐？重讀菲茨杰拉德的短篇小說發(fā)現(xiàn)它實(shí)際上比電影要荒誕很多。小說里有一個(gè)細(xì)節(jié)，描寫剛剛出生的巴頓一落地就開口講話，完全是老頭的口吻，張口要的是老頭喜歡的東西。多么荒誕無稽！讓你沒辦法愛上這個(gè)怪物！電影里沒有這個(gè)細(xì)節(jié)，而且因?yàn)槟兄鹘鞘菐浉缙ぬ兀荒懿蛔屓藧邸Ｋ孕≌f里那個(gè)令人費(fèi)解的成長周期，在電影里變成了一個(gè)美好的愛情故事的背景。關(guān)鍵是，為什么要講這個(gè)故事呢？也許我們關(guān)于成長的認(rèn)識(shí)， 無論對(duì)于個(gè)人還是社會(huì)，都是自己構(gòu)想出來的。誰說兒童就一定天真？誰認(rèn)定年輕就一定要?dú)馐ⅲ空l規(guī)定老年人就一定要平淡？都說美國是成熟的社會(huì)，怎么捅出了那么大的一個(gè)婁子呢？

我不認(rèn)同張迷文化，還因?yàn)閺男牡桌锏种茖?duì)她的所謂“大家閨秀”、“清朝遺民”、“落難才女”之類的描述。 我寧愿相信張愛玲即便到了晚年都活得很有尊嚴(yán)，因?yàn)樗宰约哼x擇的方式生活，毫不動(dòng)搖。獨(dú)立和自由應(yīng)該有自己的價(jià)值，并不需要附屬在成功和出名之上才變得重要。

也許《小團(tuán)圓》的出版又一次使得張愛玲成為新聞的焦點(diǎn)。雖然如此我仍然佩服張愛玲的執(zhí)著和毅力。讀此書腦海中不止一次浮現(xiàn)出一個(gè)瘦弱的老年婦女輾轉(zhuǎn)于一家家簡易的汽車旅館之中，她的敏感，她的無助，她的弱點(diǎn)，她的力量，都暴露在我們面前了。她一件接一件地丟掉了自己的財(cái)物，但是始終沒有丟掉她的手稿，沒有停止寫作。這不是一個(gè)咄咄逼人的青年才俊，而是一個(gè)真正的作家。

我主張把它看成是一部自傳體小說，而不是純虛構(gòu)的作品。在一次研討會(huì)上有人提出，為什么不能堅(jiān)持“作家已死”這個(gè)觀念。 我的回答是，沒有錯(cuò)，回憶錄的作家我們也可以讓他們死去，但是也許和純虛構(gòu)文學(xué)的作者的死法不同。回憶錄被看成是“生命寫作”，它的作者嚴(yán)格來說是死不掉的，他們的生命在文字中被延續(xù)，也許這正是人們寫回憶錄的目的——借助文字來緬懷往逝的生命，紀(jì)念生命。

如果要把《小團(tuán)圓》看成是一部純粹虛構(gòu)的小說，就必須壓抑我們對(duì)于張愛玲生平軼事的種種了解，也就是否定張迷們這么多年辛勤工作的成果。要么就是把自己變成外國人，假裝不懂中文。何必呢？在張迷們的努力之下，我們有了兩岸三地多種多樣的“張愛玲”。林語堂曾經(jīng)標(biāo)榜自己是一個(gè)“bundle of contrasts”（矛盾綜合體），張愛玲似乎比他具有更多令人眼花繚亂的身份和描述。為什么不呢？也許《小團(tuán)圓》作為傳記文學(xué)的意義恰恰在于它使得自我描述和他人的描述一比高下。到底應(yīng)該相信誰恐怕并不是一目了然的事情。

有人說普通讀者肯定要對(duì)號(hào)入座。以我的經(jīng)驗(yàn)來看，雖然能把《小團(tuán)圓》里十幾個(gè)人物對(duì)號(hào)入座了，并沒有因?yàn)槟衬橙吮幻鑼懙貌谎哦耆淖儗?duì)于此人的看法。也許這恰恰證明了我的不敏感，或者說我不屬于某一讀者的圈子。反過來說，后者又證明影射類的文字，就像流言的傳播一樣，是小圈子里的意義生產(chǎn)。對(duì)號(hào)入座大概難免，這也未必意味著這個(gè)小說就一定被讀死了。■