圖書館奇妙夜

梁　子

一本書代替一座圖書館，一本書支撐了一個教派。單一與獨斷，無論是在現實政治領域，還是思想領域，都是產生神秘和專權的溫床。

讀書時代，我喜歡坐在二樓向東的閱覽廳，從窗口向外望，花草樹木構成極平凡的風景。校園此刻很簡單，若是落雨時分，天色漸漸微暗，圖書館仿佛向下沉了半截，幾許大點的雨滴又加了一重向下的力。

圖書館是一個有故事的地方，環境幽靜雅致，加上書中的世界千姿百態，使人難免幻想讀書以外的事情。不期而遇的邂逅，這是學生哥最愛做的夢；幽靈與吸血鬼的傳說，扣人心弦；穿梭時空的體驗，誰不曾做此妄想呢？奇遇秉燭夜談的知音，大概是許多讀書人的奢望吧。《情書》中男青年該向女管理員遞交借書卡了吧；《憨豆先生》中的老憨該把剪破的書與鄰座互換，拎包逃離了吧；《辣手神探》中窗明幾凈的圖書館中的暗殺怎么還不上演呢；《黑俠》中喬裝成圖書管理員的終極殺手李連杰還能裝扮多久，他又該懲惡揚善了吧……

弗萊說：“大型圖書館真有語言魔力以及心靈感應的無比神通。”起初我很懷疑，待泡圖書館愈久，愈發覺置身有序排列的書籍叢林中，不僅有一種冒險的快感，還有無知的困惘。從一本書到另一本書，或許要跨越不同的文化、遙遠的地理、相隔的年代，一行文字清晰一個解釋，卻模糊了對另一行字的認知。

博爾赫斯的小說《巴別圖書館》有一段文字很能說明圖書館的神秘性：“最古老的人類最初的圖書管理員，很好地利用了一種與我們今天在說的語言大相徑庭的語言。”他提到的圖書館員身份實際上是古代知識壟斷者與知識闡釋者，他們是神秘的終結者與締造者。電影《圖書館員》三部曲，每一部都圍繞著一件歷史奇物或軼事展開，命運之矛、所羅門王寶藏、圣杯等等，這些寶物蘊藏無窮力量，不能落入壞人之手，壞人會借助它毀滅世界，安放在Judson的圖書館中才是最終歸宿。圖書館員Carsen正是那位冒險尋寶者，這位22個博士頭銜的年輕人，每次都能出色完成任務，把寶物帶回。三部電影的開頭和結尾出奇一致，場景都是圖書館。它的中庭空間的尺度與《黑客帝國》的地下之城結構形態有些相似，只是略微縮小。入口是書架模樣的機關，像金庸小說里的場景，每當Carsen進入，鏡頭總先特寫內部空間，順著Carsen的視線，捕捉到一個巨大的空洞，隨即調轉方向，定格Carsen的驚訝表情。

初看時，不明白導演為何掏空這座圖書館，只是在過道旁擺設一些奇怪的古董。不過《圣經·創世記》給了我啟發，世界的終極根本不需要多種語言。中世紀的基督教徒普遍認為《圣經》是唯一需要的書籍；公元前3世紀，托勒密國王要建一座包羅萬象的圖書館，他寫信給“大地上所有的君主和長官”，請求寄送每一位作者的一本書，“詩人和散文家，修辭家和詭辯家，醫學家和占卜家，歷史學家及其他種種”。最終收集了50萬卷。當《圣經》中巴別塔聳立時，它象征著宇宙的統一與神的權威。亞歷山大圖書館恰恰相反，它證明了宇宙的多樣性，以及蘊涵的無窮規律，我們的信念可以用不同的語言記錄，每個地方可以祭拜各自的神。不幸的是，奧馬爾一世在642年以勝利之師的名義下令焚毀了它。理由是人類精神只需一本經書。

一本書代替一座圖書館，一本書支撐了一個教派。單一與獨斷，無論是在現實政治領域，還是思想領域，都是產生神秘和專權的溫床。《哈利·波特與魔法石》中那座在魔法學校內，只準高年級學生進入的圖書館，高深莫測易于產生神秘，像中國漢代，自從獨尊儒術之后，將儒家經典神秘化的讖緯數百年不衰，也是例證。

神定的秩序是恒定的，不適合多樣化的解說與存在方式。直到1988年，埃及政府才重建了亞歷山大圖書館，挪威建筑公司斯諾赫達贏得設計競標，新館造價2.2億美元，高32米，藏書800萬冊，可謂現代輝煌巨制。■