建造的真諦

嚴　鋒

上帝創造世界，和一個工匠造房子有什么兩樣?也許，這本來就是一回事。

我是個狂熱的歷史小說愛好者，這種愛好要追溯到1970年代打開《李白成》第一卷的那個日子。1981年夏季高考結束后，我連續幾天通宵閱讀亨利希·曼的《亨利四世》，結果轉氨酶不幸臨時上升，雖然考得很好，但體檢通不過，痛失上北大的良機。

我也是個驚悚小說的狂熱愛好者，前幾天，我花9.9美元從AMAZON下載了丹布朗的新作《失落的密碼》，也是一口氣在AMAZON剛推出的KINDLE DX電子閱讀器上通宵看完，好在現在不用參加高考了，未有悲劇發生。

一般來說，歷史小說是歷史小說，驚悚小說是驚悚小說，兩者各有自己的領地，像我這樣通吃的讀者也許不少，但敢于撈過界的作家實在不多。可是，我竟然發現自己非常喜歡的一個驚悚小說作家，寫了一部歷史小說，大家可以想象一下我的驚喜和期待。我說的這個作家叫肯·福萊特，在中國鼎鼎有名，但大家熟知的，多半是《針眼》、《呂貝卡密鑰》和《圣彼得堡來客》這類的驚悚題材，早在1980年代就紅遍中國，在世界其他地方更是廣為人知。

某一天，功成名就的福萊特向他的代理人宣布，他要寫一部歷史小說。代理人大吃一驚，這種不靠譜的風險性事件，做生意的人是很擔心的。但是福萊特寫了，一寫就是一千頁，而這一千頁長的歷史小說《圣殿春秋》，比他的“非嚴肅”小說還要引人入勝。事實上，福萊特自己也說，這是他最心愛的作品，是他最成功的作品，也是他最暢銷的作品。

歷史小說，無論中外，大家都喜歡追逐熱點：大時代，大人物，大事件。但福萊特有點反其道而行之，寫的是英國歷史上一個冷門的非著名時代：12世紀的史蒂芬國王時期。不要說中國人搞不明白這史蒂芬是個什么東西，恐怕連英國人自己也不勝茫然。事實上，這是個殘暴而黑暗的時代，王權式微，諸侯混戰，人命危淺。小說寫的是亂世幾個工匠、一個落難女、一個修道院長的故事。

更不可思議的是，這部歷史小說的主要情節，是造教堂：12世紀的英國人，用50年的時間，在一個叫王橋的地方，造了一所教堂。福萊特寫中世紀造教堂，而且寫了一千頁?你如果讀過他的其他作品的話，恐怕也會像我這樣，好奇心被吊得老高。他葫蘆里賣的到底是什么藥?

小說一開始寫一個叫湯姆的建筑工匠，一生最大的夢想是造一座大教堂。這主要是出于生計的考慮，那時候要蓋個大教堂，可不像今天我們造住宅小區，幾個月就可以搞定，那是需要幾十年的光陰，差不多可以提供一輩子的穩定口糧，對湯姆這樣手藝高超的工匠來說，絕對是個理想的工作。我特別喜歡湯姆這個人物，因為從小最佩服的，就是各種各樣的手藝人：鐵匠、皮匠、木匠、泥水匠、裁縫……他們誠實敬業而又聰明手巧，我們這個世界，在很大程度上是他們創造出來的。

湯姆的飄蕩，來到一個終點，那就是王橋修道院。在這里，他遇見全書的另一個主人公，王橋修道院副院長菲力普修士，他們一起來打造這座大教堂。菲力普篤信上帝，品德高尚，充滿同情與愛心。但這種信仰不是抽象的，對菲力普來說，信仰上帝總是體現為很現實的行動，比如修一座大教堂。

湯姆向菲力普描述他的營建計劃，堪稱經典場景。這一段長篇大論，濃筆重墨，湯姆胸有成竹，從容自信，盡顯匠神風采，而菲力普則被一步步吸引，在憧憬中心醉神迷。這一段讓人不禁想起《越獄》中的史高飛向他哥哥林肯描述逃出狐貍河監獄計劃的場景。史高飛和湯姆一樣，也是一位出色的建筑師，技術是他們求生的共同法則，這也許不完全是巧合。

這部小說不簡單的地方，就是任何事情并不只有一個原因，也并不只有一個結果，構成一張巨大的因果的網絡。起點總是很簡單，結果卻很不簡單。動機很現實，意義在過程中不斷豐富，不斷超越。如此說來，這個教堂的營造就有點不一般了。藍圖很好，現實卻要殘酷得多，有財政的問題，有來自教會更高層的阻撓，還有王位變遷，軍閥混戰，都給建筑工程平添各種障礙，乃至毀滅性的打擊。從這里開始，大教堂的營造被嵌入一幅廣闊的12世紀歷史畫卷。事實上，整個修建大教堂的過程，包含了罪孽、墮落、拯救和重建，靠的是個人堅忍的意志，不屈的精神，這就是無邊罪惡中的善，無盡黑暗里的光。

上帝創造世界，和一個工匠造房子有什么兩樣?也許，這本來就是一回事。