看小白的看

黃昱寧

我不知道這樣讀是否正中小白的心意:被他引導著，看他要你看的東西，并被這些東西迷住或激怒。

比起一般的隨筆集，《好色的哈姆萊特》可以算是少見的體裁統一、思路連貫。但小白及其作品并沒有因此就更容易概括，簡直是一概括就死。性文化考？色情史？視覺藝術論？還是更為曖昧的“準風月談”？這些都是可以預見的，必將出現在書訊、書評中的詞匯，洋溢著某種既鋪張華麗又言不及義的喜劇意味。也好，其實這正是最適合讀小白的語境——唯有充分浸淫在這樣的喜劇現場里，你才更能讀懂下面這般一本正經的、用學術腔耍寶的句子:

“顯然此時的秋千已從儀式發展成為一種單純的娛樂。在古代以裙袍為主的服裝式樣下，這項娛樂之向著色情演化，幾乎具有必然性。從賈寶玉的酒令‘秋千架上春衫薄到洛可可畫家弗拉戈納爾的秋千畫，都突出了秋千為觀看女性身體提供的便利。那衣衫輕盈的少女在秋千上翻飛，瑪麗蓮·夢露被地鐵出風口吹翻裙裾，只能算是色情的一閃即逝的幻燈片，秋千能夠不斷變化新的角度，像一架色情的萬花筒，令架下的男性目光應接不暇。秋千上的看，是機會主義的看。唯其機會主義，所以更讓人肉緊，更覺得刺激。秋千上的被看，是冒險主義的被看，吊索大幅搖曳，暴露遮掩之間，平衡搖擺于微妙的支點上。”(《吊起身子提起腿》)

各種“主義”的大帽子，在小白筆下，屢屢給精確地扣到被“主義”不屑、讓“主義”尷尬的細節——小房子，黃段子，秋千架上，鏡像深處，絲襪頂端，裙擺下沿。以我對白兄的了解，他對于尋找“準確詞語”(motjuste，法語，我加上這個括號是為了現場演示一下小白的行文習慣，他的括號里永遠塞滿了各種煞有介事的深奧原文)的興趣，絲毫不亞于對所謂“史實”的考據——如果“史實”本身沒有被小白獨特的寫作方式消解的話。為了能靠近目標，他對于形容詞和名詞的推敲，用陳村的話是“虐戀”，用他自己的話是“濫用”，而在我看來，無論性質如何，也不管他究竟是如何辦到的，這樣做常常呈現出乎意料的荒誕效果:他越是力求精確，意義就越發飄忽不定，這幾乎給他看似狂歡的文本帶來一種女性化的冷淡效果。

當我們的目光被古希臘瓶子上的“濕褶”牽引得神思迷離時，當塔瑪拉手執畫刷讓鄧南遮欲罷不能時，當乘著時光穿梭機的倫敦現代人坐進16世紀的環球劇場、被場子里的臭味和咸濕笑話顛覆了對莎士比亞的認知時，當情人的屁股成為權力與承諾的交易所時，我們被這些新鮮的、原本完全不搭調的意象組合“雷”得眼花繚亂，以至于無暇顧及:小白本人的視角在哪里？如果仍以“秋千”一說類比，則他的目光既非“自下而上”，也非“自上而下”，甚至不是專注的，入迷的，而是聚焦在這些物象之外的某一個(也許是純粹語言學意義的)點上。這一點也超出了讀者的視野，因而，有時候，我們讀小白，是會有一絲慍怒的。

這種慍怒很難表達，很容易被簡化成針對這些作品的敏感題材或者作者的曖昧立場。可以想見，對于本書的討論，最常見的切入點是:第一，作者如何處理涉性題材，如何在意識形態的夾縫間體現其“合法性”，進而，這個問題會演變成“這是不是性研究”乃至“性研究于人類生活有何重大意義”。第二，作者的“研究”材料取自一般人絕少涉獵的領域，那些在希臘羅馬中世紀的碎片中穿梭自如的方式近乎炫技——據我所知，網上的言論，對小白的“崇拜”抑或“反感”，基本上自此而來。

我不知道這樣讀是否正中小白的心意:被他引導著，看他要你看的東西，并被這些東西迷住或激怒。如果我們換一種讀法，揣摩他究竟是如何將這些材料打碎后捏攏在一起的；考究他如何以近乎羅蘭·巴特或者蘇珊·桑塔格的方式，既精準地判斷、定義，又在不動聲色間“曲解”乃至“調戲”原意；拆穿他在嚴肅與玩笑的兩極間如何自定下一整套游戲規則……這樣讀，我不知道會更有趣還是更無趣。這就好比，電影演至高潮，欲仙欲死之際，忽然生出疑心，想舉頭張一張攝影師到底蹲在哪里取景——你自然是望不到的。

游戲感始終充盈在小白的寫作中，盡管他在材料的前期準備階段從不“游戲”，其認真態度幾乎到了不惜工本的地步，他可以為查清莎士比亞時代劇場地板的材質，去翻閱三本大部頭，而查找的結果只是文章中一個不起眼的形容詞——這舉動卻又近乎作者借以從中自娛的游戲。從這個意義上講，連題材之敏感之禁忌都是服務于他的“游戲規則”的。正因為處理這個題材需要步步小心，沒有現成的規則和先例可以參照，表達的難度遠遠超過那些安全的、沒有冒犯感的東西，所以，高手下筆，才更能享受在鋼絲上跳舞的快感。