不做“開刀匠”

季天琴

這個42歲的青年專家，是如今中國神經外科領域最有實力的未來之星。

作為神經外科專家，毛穎的手總是倍受關注，初次見面的“文科傻冒”總喜歡圍繞他的手問些極業余的問題。他有一項手術技巧的創新，通俗地被稱為“搭橋”——在大腦血流不夠的情況下，從外部抽取一根血管，“架”到腦子里，供應腦中的血，然后把發生病變的腦動脈血管處理掉。

聽上去原理很簡單，實際上很難，因為這對手的穩定性要求實在太高了。“相當于要在頭發絲一般細的血管上縫6到8針，把兩根血管縫起來，手稍微動一點，影響可能就非常大——血管會爆炸。”42歲的毛穎教授神態自信：微雕在我眼里還真算不上什么。

他的談吐溫和有禮，不經意間也流露出曾經年少輕狂的痕跡。從青年起，毛穎就對挑戰充滿興趣，在自己的領域總是追求極致和完美。現在，他擅長腦動脈瘤以及顱底病變的診治，懂行的人都知道，這在神經外科領域里技術難度是最高的。

大腦之路

除了先天的條件——他那雙超穩定的手，在他排列的成功要素之表單上，勤奮也是最重要的一條。

毛穎的母親是名普外科醫生，他因此覺得自己和外科醫生這一行當有著天然的聯系。他出生在醫院，成長在醫院，自己的家和病房只有一墻之隔，從小他就喜歡醫院的味道，除了醫生，他沒考慮過其他任何職業。

當他回憶起中學成績，也有點“憶往昔崢嶸歲月稠”的味道，他還記得自己的高考成績是南京城那年的第十一名。在填高考志愿時，舍不得獨生子的父親以南京為圓點，以滬寧之間的直線距離為半徑，要求兒子不得出這個圓圈。毛穎就選了上海醫科大學醫學系的醫學專業英文班。

1992年，他本科畢業，獲得了“施李月卿獎學金”。當時上醫大有“榮林氏獎學金”和“施李月卿獎學金”，每年頒發給10個優秀畢業生。那年的頒獎場面讓臺上臺下的人都竊笑不已——因為臺上只有他一個男生，其余都是女生。如今當上了主任醫師的毛穎現在還認為，女生天生比男生適合做醫生，因為“很多東西都要死記硬背”。

獎學金的獲得者有個極大的優惠，就是復旦大學附屬醫院可以隨便挑。他本來對泌尿科感興趣，腎臟移植讓這個科學少年覺得奇妙不已——“那可是換器官呀，太神奇了”，同時又讓他感到沮喪，“都能移植了，那還有什么能繼續研究的？”

最終，他選了華山醫院的神經外科。在當時來說，大腦對人類來說意味著更多的神秘和未知。毛穎對這片灰色領域充滿好奇，他更認定，這些未知和神秘則意味著更多的探索空間。

周良輔教授看中了他。在神經外科的江湖話語體系中，周良輔是個舉足輕重的人物。神經外科素來是“北天壇，南華山”——前者是北京的天壇醫院，周教授是“南華山”掌門人。毛穎這樣來形容自己的恩師：他就像一座遙遠的高山，我只敢站在遠方看。因此，當高山主動向他招手時，他激動壞了。

他跟隨周教授讀碩士、博士。1997年毛穎赴美國密歇根大學，進行腦缺血的研究，每天要拿一二十個小白鼠做實驗，做實驗對這個外科醫生來說很輕松，因為他動手能力很強——模型做起來又快又準，權威刊物《Molecular Brain Research》還將他的部分結果作為封面刊出。出國前，科里擔心他滯留國外，“有損國格、人格”，沒想到這個臨床醫師做完課題提前回來了。

腦內戰爭

對毛穎來說，周良輔教授更像一個父親，教會自己在醫學道路上一步步行走。剛開始，他只能在助手鏡里觀察周教授怎么做手術，后來，周教授看著他做，不對的地方自己操刀示范：應該這么做。

從1999年起，在周良輔教授的指導下，毛穎開始了腦動脈瘤超早期手術的臨床工作。腦動脈瘤是一種血管病，相當于中風，來勢洶洶且病情兇險——死亡率和殘疾率都極高，需要緊急治療，但在急性期治療難度極大。因此，一般等病人情況穩定后進行，不過，很多病人在等待過程中就被“自然淘汰”了。

因為動脈瘤當天就可能破裂，所以都是急診。動脈血管內壓力很大，一旦破裂，血液會涌出手術野，因此需要快速的應變能力和高超的手術技巧。華山醫院神經外科最早開設了腦動脈瘤的綠色通道——工作的特殊性在于病人的發病沒有規律性，因此，無論是數九寒天還是烈日炎炎，毛穎經常在深更半夜被叫起。

在神經外科里，提到顱底手術，一般的反應就是：非常難。人的大腦是個球狀，但是很多毛病不是長在腦子的里面，而是長在腦子的底面——大腦之下，眼睛之上。這種手術的尷尬在于下面進不去，上面的大腦又不可能端開了來看。既要找到進入顱底的路徑，又不能傷到腦子、眼睛，前期的大量偵查、勘探，手術中的精確制導，這是一場艱難的戰爭。

1998年，毛穎赴日本大阪，師從國際著名顱底外科專家白馬明教授進修顱底解剖。白馬明教授必將在醫學史上占有一席之地，因為他發現了海綿竇里的以他命名的“白馬明三角”，這是進入顱底的快捷道路。海綿竇在眼睛里，里面布滿血管，手術中不小心就會踩到地雷。

這種手術需要不斷的練習和解剖——毛穎已經不記得自己和多少具尸體頭顱打過交道了。白天，他是個臨床醫師，晚上，他一個人關在實驗室，和一具福爾馬林浸泡的頭顱標本打交道，福爾馬林味道很大，他常常被刺激得雙眼淚流。他反問：聽起來是不是挺恐怖的？

醫者風范

對于醫生常常面臨的紅包問題，毛穎比較“高調”的回答是：我是一個共產黨員，要保持黨性；比較低調的說法是，作為醫生，他見慣了人生無常，“很多東西沒法解釋”，因此要心存敬畏。“與人為善的事，你不能收紅包”，他在科里明確規定：誰也不能干那事。

作為一名臨床醫生，和病人聊天也是一件具有科研意義的事。通過和病人的溝通，他發現了家族性腦干海綿狀血管瘤——就是一家人都得了這種腦血管瘤，血液化驗后，是基因發生了變異。這種案例以前只發生在白種人身上，在黃種人世界里還是首次發現。這篇論文在世界神經外科大會上作了大會發言，并發表于《Neurosurgery》。

2004年，他在首屆中國中青年神經外科醫師論壇獲優秀論文一等獎，并在次年成為上海市教委“曙光學者”。

2005年，毛穎再次赴美國進修，這是一次通往“圣殿”的道路——哈佛大學麻省總醫院神經外科。1846年，William Morton在波士頓麻省總醫院公開表演乙醚麻醉，開啟了外科的新紀元。當年的那間麻醉室仍在，每周毛穎還參加在那里舉行的病理討論，這時常讓他有種時空變幻的錯覺。在哈佛期間，他每天早晨５點出門，趕波士頓的地鐵，每晚六七點才下班，過著典型的住院醫生的生活。他熱愛他的職業，但是當被問到當醫生累不累時，他由衷地回答：累。這個男人唯一深情的時刻是提到他的女兒——女兒總是見不著他。

如今他種種榮譽加身，他曾兩次獲得上海市科技進步一等獎；獲得了官方和非官方的各種最高獎項：衛生部中青年突出貢獻獎，中國醫藥學界非官方最高獎——吳階平醫學研究獎，上海市青年醫師的最高榮譽——“銀蛇獎”……2000年，他獲得上海市衛生局“醫苑新星”稱號，并在2004年終期評審中獲得第一名，該項計劃旨在培養上海市醫學界的后備力量。2005年，38歲的毛穎入選了上海“醫學領軍人才培養計劃”，成為有史以來最年輕的培養者。他也是唯一從“醫苑新星”計劃直接進入“領軍人才”團隊的青年醫學專家。

對于這些獎項，他帶著點既有所謂也無所謂的態度，有所謂的是，它是自己奮斗足跡的證明。無所謂的是，他并不滿足于成為優秀“開刀匠”，若干年前，一個長輩教育他：要成為醫學家。■