翠竹中的真味

孟　暉

假如有一天,哪位朋友請(qǐng)我去喝上一杯竹水點(diǎn)成的清茶,我倒是很有興趣重溫在蔡襄、蘇舜臣們的舌尖徘徊過(guò)的滋味。

不久前,偶然看到一檔“深夜,竹子在流淚”的電視節(jié)目。攝像機(jī)鏡頭呈現(xiàn)了一個(gè)似乎“神奇”、然而卻是真實(shí)的現(xiàn)象:貴州某地的一處竹林,逢到濕潤(rùn)無(wú)風(fēng)的天氣,如果入夜后在任意一竿竹的竹身上鑿個(gè)洞,都會(huì)有清水從洞中滴滴流出。據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v,在最好的情況下,一竿竹在一夜間可以流出十多斤清水!想不到,盤(pán)旋我心頭多時(shí)的一種困惑,就這樣輕松地解開(kāi)了!

宋代筆記中早就有著從竹身中采集“竹水”、“竹瀝水”的記錄,讓我一直感到好奇,卻無(wú)從明白其原理。如沈括《夢(mèng)溪筆談》中就詳細(xì)講到,當(dāng)時(shí),嶺南的深山中,有很多大竹在竹干中飽含水液,可以“剖竹取水”。本地人在山中行路之時(shí),都是從竹中取水來(lái)解渴,官員王彥祖到雷州上任的時(shí)候,干脆用竹中之水來(lái)解決趕路途中炊飯烹茶的全部問(wèn)題。

據(jù)專家在電視節(jié)目中解釋,如此現(xiàn)象的發(fā)生,乃是因?yàn)橐黄窳种兴兄褡拥母慷荚诘叵孪噙B,這些根須像抽水機(jī)一樣,吸取大量水分,并提升到竹干中加以貯存。節(jié)目中所涉及的竹林處于濕熱地帶,較之其他地方,這里的竹子能吸收到的水分尤其豐富,入夜之后,沒(méi)有陽(yáng)光照射造成的水汽蒸發(fā),竹干中就積涵了大量的水,這時(shí),在任何一枝竹的干身上鑿洞,整個(gè)竹林都會(huì)通過(guò)相連的根須向這枝不斷喪失水分的竹子輸送水液,于是,就形成了竹洞能不斷出水的“奇觀”。

聽(tīng)了這番專業(yè)講解,我才恍然大悟。顯然,宋時(shí)的中國(guó)大地遠(yuǎn)比今天濕潤(rùn)得多,所以,處于陰潮環(huán)境中的竹林往往能夠具有這種“清水過(guò)濾器”的神奇功能。當(dāng)時(shí)最為人珍視的乃是在浙江天臺(tái)山竹林中以“斷竹梢,屈而取之”方法收集到的“天臺(tái)竹瀝水”,據(jù)說(shuō),著名書(shū)法家蔡襄與另一位士大夫同道蘇舜臣斗茶,蔡襄所用的茶品更勝一籌,而且煎以經(jīng)典的惠山泉水;蘇舜臣的茶相對(duì)略次一些,不過(guò),他精彩地運(yùn)用了竹瀝水,結(jié)果點(diǎn)出的茶水最終勝過(guò)了蔡襄。竹瀝水能把惠山泉都比得遜色!可見(jiàn),在北宋人的體驗(yàn)中,經(jīng)翠竹干過(guò)濾、滋潤(rùn)過(guò)的清水,其提供給舌尖的滋味是精彩絕倫的。也因此,在那時(shí),人們會(huì)把“天臺(tái)竹瀝水”密封在銀罐中,不惜千里迢迢地運(yùn)往京都等地,供風(fēng)雅階級(jí)斗茶之需。

大約天臺(tái)山的環(huán)境很快發(fā)生了變化,當(dāng)?shù)氐闹窳质チ吮匾臐穸?于是,美味的天臺(tái)竹瀝水很快就廣陵音絕,以致周煇在南宋初期便慨問(wèn):“今喜擊拂者,曾無(wú)一語(yǔ)及之,何也?”隨著中國(guó)大地在歲月流逝中逐步變干涸,“竹水”最終徹底地從人們的生活體驗(yàn)中消失,于是,明人謝肇淛在《五雜俎》中居然臆斷,宋人所說(shuō)的“天臺(tái)竹瀝水”一定是竹葉梢頭的露水。在今天,久被遺忘的“竹水”忽然復(fù)現(xiàn)于世,或許說(shuō)明,只要今人肯下功夫努力,中國(guó)的環(huán)境并非不能部分地得到修復(fù),再現(xiàn)曾經(jīng)的濕潤(rùn)豐饒面貌。

宋時(shí)“竹水”重新在現(xiàn)代的世界滴滴落響,可能還意味著重要的商機(jī)呢。不是么,近年來(lái)由歐美國(guó)家發(fā)源,時(shí)髦階層興起了以品嘗稀有水品為奢侈享受的風(fēng)氣,把這個(gè)滿目瘡痍的星球的一些珍貴角落中未遭污染、口感良美的水液收集裝瓶,運(yùn)到大都市的高檔水吧之類風(fēng)雅場(chǎng)所,供人們?cè)谏嗉馍细形蛩恼嫖丁１热鐚拇罄麃喌?00滴天然雨水匯集為一小瓶清飲,能賣(mài)到幾十歐元。一看到這消息,我第一個(gè)反應(yīng)就是,中國(guó)古人不是早就在這樣干了么?說(shuō)實(shí)話,凡有朋友一本正經(jīng)地邀我品茶,我總是有點(diǎn)缺乏興趣與信心。別的不說(shuō),那頭等重要的水,不過(guò)是瓶裝礦泉水或純凈水在電水爐上煮滾罷咧,就憑這個(gè),那茶水味還能好到哪里去?君不見(jiàn)妙玉當(dāng)初招待釵、黛的茶,是用從梅花上采下的雪煎成的!再說(shuō)西門(mén)慶家,俗吧,可吳月娘也曉得親自從太湖石上掃下雪來(lái)烹茶給大家吃呢。

在今天,普通的雪與雨水因?yàn)槲廴緡?yán)重,是斷乎不能收集來(lái)飲用了。不過(guò),再現(xiàn)于世的“竹水”是否意味著宋人的一種風(fēng)雅可以復(fù)興?如果能夠讓制造“竹水”的竹林普遍化、產(chǎn)業(yè)化,那么,絕對(duì)比到喜馬拉雅山高處挖取千年雪水之類更為環(huán)保。更重要的是,中國(guó)會(huì)擁有一種獨(dú)特的清水良品,它源自意味著奢侈與優(yōu)雅的巔峰時(shí)代的宋朝,就像宋詞一樣古老,也像宋詞一樣始終清新。假如有一天,哪位朋友請(qǐng)我去喝上一杯竹水點(diǎn)成的清茶,我倒是很有興趣重溫在蔡襄、蘇舜臣們的舌尖徘徊過(guò)的滋味。